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Kafka f pomme de rainette, de Frédéric Kinder (192fi). 


ENTRETIEN AVEC FRÉDÉRIC ERMLER 


par Georges Sadoul 


Leningrad savourait le dernier dimanche de son bref été . Le soleil baignait la pers¬ 
pective Newski et la façade pistache du baroque Palais d'Hiver. 

Les ofoitures de tourisme embotiietUàtenf la route de Finlande qui longeait les forêts 
et les golfes peuplés de campeurs et de baigneurs. Après avoir visité l'endroit ou Lénine 
vécut en 1917, caché dans une hutte de feuillage, nous avons retrouvé Gregori Koztntzev 
à Komarova , le Barbizon de Leningrad. Nous avons parlé longtemps de ses débuts de 
réalisateur et de la Fabrique d’Acteurs excentriques (FEKS) qu'il fonda à 17 ans, en 1922, 
avec Youtkevitch et Trauberg . Et nous nous sommes enquis de son voisin, Frédéric Ermler . 
Sa santé était heureusement meilleure. La chirurgie du cœur avait opéré un miracle . 
B pourrait nous recevoir ... 





Nous avons suivi un ou deux kilomètres d'allées sableuses, bordées par les jorêts de 
pins et les « datchas » aux murailles de bois ... Un perron, une vaste véranda... Ermler 
n'avait pas été prévenu de notre visite* Il reposait au premier étage. Il descendit bientôt 
pour nous accueillir. 

L'homme n'avait guère changé, depuis notre première rencontre à Cannes, en 1946, 
on il était venu présenter Le Tournant décisif. Dix ans plus tard, à Moscou, j'avais aperçu, 
comme en gros plan, une main qui égrenait un collier d'ambre roux. J'avais levé les yeux 
et reconnu le regard bleu, azur, les lèvres minces, les traits fins et réguliers de Frédéric 
Ermler. Il devait partir le soir même pour Venise, comme juré du Festival. Il put tout 
juste me dire qu'il avait choisi pour thème d'un nouveau film, une phrase de Lénine : 
a Toute cuisinière est capable de gouverner l’Etat. » Son héroïne serait une ménagère, 
devenue l'une des dirigeantes de l'U.R.S.Set son évolution, en trente ou quarante ans ... 
Le projet n'aboutit pas . 

En août 1959, Ermler sortait heureusement d'une longue convalescence. La vivacité 
de son intelligence illuminait ses yeux. Il ne paraissait pas ses soixante et un ans. Il est 
né le 13 mai 1898 en Lettonie. Il se trouve donc être le compatriote et l'exact contem¬ 
porain de S.M . Eisensfein. 


Cinéaste du samedi soir, 

« A Rezkena, mon village natal, non loin de Riga, il n’y avait au début du siècle, 
ni théâtre, ni musique, ni expositions, mais seulement un petit cinéma : le Diana. ]gavais 
trouvé le moyen de percer un trou dans le mur de la salle, et je ne manquais pas un film... 

<( Mes parents étaient terriblement pauvres. Mon père était menuisier. Après la révo¬ 
lution de 1905, il est parti pour T Amérique, Un briseur de grève î V a tué, quelque mois 
plus tard. Pendant la dernière guerre, toute ma famille, tous mes parents ont été mas¬ 
sacrés par les nazis. Je suis le seul survivant des Ermler... 

<c À l’âge de dix ans un pharmacien m’a engagé comme garçon de courses. Il ne me 
payait pas. Mais je chapardais des pierres à briquet dans la boutique. En échange, le 
contrôleur du Diana me permettait d’entrer au cinéma. Bientôt j’ai gagné quinze roubles 
par an, puis vingt-cinq et même soixante-quinze. J’étais riche. J’aî pu alors acheter des 
billets pour aller applaudir Max Linder, Prince-Rigadin, Fatty et des « grandes artistes » 
comme Asta Nielsen et Francesca Bertini. 

a Quand j’ai commencé à travailler chez le pharmacien, J’étais plus qu’à moitié 
analphabète. Je savais lire, avec difficultés; j’étais incapable de signer mon nom. J’ai 
appris à écrire, tout seul. Dès que j’ai su tenir une plume, je me suis mis à rédiger des 
scénarios. Le samedi, avec des gamins de mon âge, nous nous donnions rendez-vous 
dans le cimetière de Rezekna et nous mettions en scène les films que j’avais écrit... Sans 
caméra, bien entendu... 

a Vînt la guerre. En 1916, de grandes batailles se livrèrent devant Riga. Je fus 
mobilisé, à dix-huit ans. Après la révolution de 1917, je désertai et m’établis à Petro- 
grad, avec l’intention d’y devenir acteur de cinéma. J’étais toujours parfaitement inculte. 
Nul ne m’engagea. Survinrent les journées d’Oetobre... » 


Fondation du K.E.M. 

Frédéric Ermler participa aux combats révolutionnaires de Petrograd et donna en 
1919, son adhésion au parti botchevick . Au début de la guerre civile , il s'engagea dans 
l'Armée rouge. ÏU y combattit pendant plusieurs années. 




Le Cordonnier de Paris (Le bain de soleil des Komsomols) (1927). 


« En 1923, je suis revenu à Petrograd. Je m'étais fabriqué de- faux diplômes pour 
cacher ma quasi inculture, et pouvoir être inscrit à VInstitut du. cinéma que dirigeait 
Naskov. J'y ai étudié pendant près de deux années» L’enseignement était médiocre» J’ai 
compris qu’il ne me mènerait à rien. A défaut de culture et de connaissances techniques, 
j’avais du moins une grande expérience de la politique, et de la vie... Et puis je passais 
la majeure partie de mon temps dans les livres... » 

Durant son apprentissage Ermler participa au tournage des Partisans rouges, film à 
épisodes dirigé par le vétéran Viskousky ( mort peu après). En raison de son expérience 
politique, il avait d'autre part certaines responsabilités dans l'organisation cinématogra¬ 
phique de Leningrad. Ce fut -lui, notamment, qui permit à Kozintzev, âgé de 19 ans , 
rt J entreprendre en 1924 avec Trauberg leur premier film Les Aventures d’Octobrine. 

« En 1924, j’ai quitté VInstitut du cinéma pour organiser une maîtrise (Masterskaia) 
qui prit le nom de K.E.M. { Maîtrise du Cinéma Expérimental). Ma grande ambition était 
de réussir à égaler un jour Kozintzev et Tratiberg. Ils étaient plus jeunes que moi, maïs 
ils m’impressionnaient énormément. J’avais si peur d’eux et de leur jugement que, 
lorsque je pus entreprendre la mise en scène de mon premier film, je me gardai bien de 
travailler à Leningrad. Je suis allé m’établir à Pskov, à plus de 200 kilomètres de là. 
Je connaissais bien cette vieille ville russe, où j’avais longtemps milité pendant la guerre 
civile et où j’avais conservé beaucoup d’amis. J’y ai réalisé Les Enfants de la tempête, 
sans savoir exactement les résultats que j’obtiendrais, s’il fallait agir comme cela, ou tout 
autrement. Mon collaborateur et coréalisateur loganson était un membre du KEM. Il 
n’était pas plus expérimenté que moi. u 

Suivant Vhistorien V. Vichnievski, le KEM avait été fondé à Leningrad le 27 avril 1924 
par Frédéric Ermler avec loganson, P. Kirilov et N. Svertkov . Plus tard participèrent au 
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petit groupe les deux « frères » Vassiliev, alors monteurs et plus tard réalisateurs de 
Tchapaiev. îoganson dirigea sept ou'huit films, qui paraissent avoir été médiocres . Quant 
à Ermler, avant d'aborder la mise en scène avec Les Enfants de la tempête, il avait 
dirigé seul un documentaire sur la scarlatine . Dans ce film documentaire de 1.200 mètres, 
destiné à la lutte contre ta maladie, intervenait l'actrice Taout-Korso ... Terminé en 1925, 
Les Entants de la tempête ne fut présenté qu'au début de 1927, un mois après le second 
long métrage d } Ermler et Ioganson : Katka, pomme de rainette. 


Stanislawskien sans le savoir. 


« Alors que je préparais mon film, un jeune acteur, nommé Nikitine, est venu me 
dire qu’il voulait jouer Iago, dans un film tiré d’Othello. Je lui répondis que je n’en étais 
pas encore arrivé au niveau de Shakespeare, maïs que je pouvais lui faire interpréter un 
rôle de chômeur dans Katka, Il a revêtu de vieux vêtements, il s’est laissé pousser la 
barbe, et il s’est mis à mendier dans les rues de Leningrad. Je ne connaissais rien de 
la méthode Stanîslawski ; je l’avais instinctivement retrouvée. Leningrad était alors rem¬ 
plie de mendiants, de chômeurs, de prostituées, de trafiquants, de toxicomanes. Mon 
scénario se déroulait dans ces milieux si caractéristiques du début de la NEP (l). Je fus 
heureux quand je constatai que Nikitine était devenu un si parfait mendiant qu’on lui donnait 
l’aumône. On a pu penser que son personnage de vagabond dans Katka avait été inspiré par 
Le Gosse . Nous ne connaissions alors ni l’un ni l’autre cette œuvre de Chaplin, dont 
avaient seulement été projetés de très vieux films de l’époque Mack Sennett. 

Dans mon film, de nombreux petits rôles ont été tenus par des non-professionnels, pris 
directement dans la rue. L’acteur Solovtsov devait interpréter un mauvais garçon : je l’ai 
mis en rapport avec les gens du milieu pour qu’il mette au point son rôle. Il était, comme 

tous mes principaux interprètes, un élève de Kem. Pour la réalisation, nous avons suivi le 

scénario de V. Léonov comme un canevas, sans plan de travail très défini. Nous avons 

beaucoup tourné dans les rues de la ville, avant de terminer notre film en studio, avec 

l’opérateur Mikhailov.^ Le film eut un grand succès et me consacra comme metteur en 
scène. » 

}'avais va à Moscou, deux jours plus tôt, Katka, pomme de rainette et il m'avait fait en 
effet penser au Gosse. Son héros } le chômeur, aime Katka J qui vend des pommes à la sait* 
vétte parmi la foule des camelots et des mendiants qui emplissaient alors les rues de Van¬ 
cienne capitale des tzars. Elle était enceinte et pour l'aider le chômeur faisait le guet, la 
prévenait de l'arrivée des policiers. 

Toutes ces séquences de rue, pittoresques et vraies, annoncent par leur style (comme 
beaucoup d'autres films soviétiques de l'époque 1925-1930) le néo-réalisme italien de 1945- 
1950. Les décors d'intérieurs construits par Ienei, formé par le Feks sont cependant très 
stylises dans leurs détails comme dans leur éclairage . L'école expressionniste allemande 
les a, semble-t-il, un peu influencés. 

La vendeuse de pommes est abandonnée par son amant le bandit . Le chômeur s'occupe 
d'elW et de son enfant. Le bandit tue, pour la voler, une vieille logeuse et reprend, le 
couteau à la main, sa femme qu'il veut prostituer dans un r dancing* Il est. enfin puni , le 
chômeur et la vendeuse trouvent du travail, et peuvent s'aimer... 

Le sujet se réduirait au mélodrame sans la vérité des caractères, sans la description 
aiguë de la Nep, cette difficile période où la reconstruction de l'économie s'accompagnait de 
spéculation et de crises. 


(1) N E P (Nouvelle Politique Economique 1 ). Période de Phfsfotre de PU. P .S. S- entre îa fin 
de la guerre civile (1921) et le début des plans quinquennaux (1927-1928). 


F. Nikitine dans Un débris de l'empire (1929). 


Sitôt après son premier essai , Les Enfants de la tempête, aujourd'hui perdu (1), Ermler 
s*affirmait comme un mettre dans un film qui valait surtout par sa psychologie nuancée. Ce 
parti cinématographique rappelait un peu Poudovkine. Mais celui-ci n’avait pas encore pré¬ 
senté La Mère, alors que Katka était déjà terminé ... 

et J'avais été très content de l'interprétation de Nikitine. Je continuai de travailler avec 
cet acteur. Il fut le héros de tous mes films muets. Dans La Maison dans la Neige (1927) 
il fut un musicien qui hésitait entre la bourgeoisie et la révolution. L’action se déroulait en 
1919 dans Petrograd assiégée par Youdenitch, et livrée au froid, à la famine, à un horrible 
abandon. Ce drame psychologique avait pour centre les trois étages d'une maison entourée 
par les tas de neige, qu'alors on ne pouvait déblayer. Le rez-de-chaussée était occupé par une 
famille ouvrière, le premier par un riche spéculateur,, le second par le musicien, un intel¬ 
lectuel balançant sur le parti à prendre. Et ces trois étages, ces trois couches sociales, 
réagissaient sans cesse les unes sur les autres. 

« Puis est venu Le Cordonnier de Paris, qui se déroulait dans une petite ville provinciale, 
où Nikitine interprétait un savetier sourd-muet. Le sujet était strictement contemporain ; il 
s’agissait des questions posées dans le milieu des jeunesses communistes par l'établisse¬ 
ment de nouvelles règles morales. J'abordais là un sujet brûlant. Le film suscita des discus¬ 
sions passionnées. » 


(1) Les films conservés par la Cinémathèque de Léningrad onf été détruits dans la banlieue 
de cette ville, en 1941, pendant les batailles qui s'y livrèrent. 







U est difficile aujourd'hui de juger ces deux films, dont U ne subsiste que deux ou 
trois bobines. Us semblent pourtant avoir été de moins grandes réussites que Katka, pomme 
de rainette. 


Stage philosophique. 

« Après avoir terminé Un débris de l'empire (1929) qui devait être mon dernier film 
muet, j’ai jeté un regard sur ce que j'avais fait et j’ai compris que je n’avais encore rien 
créé qui en vaille vraiment la peine. Je ne savais rien. Je manquais de culture. Il me fallait 
étudier. Certes, au cinéma, Eisenstein, par l’exemple de ses films, était devenu mon premier 
maître. Mes premières réalisations, je les avals dirigées quasi instinctivement. Est-ce qu’il 
fallait les rattacher à Texpressiohnisme, ou à l’impressionnisme ? Je n’en savais rien... 

Et puis je me suis toqué de Freud, qui m’a beaucoup impressionné. L’influence de la psy¬ 
chanalyse fut grande sur Un débris de Vempire ... Ce film je l’ai revu vingt-cinq ans plus 
tard, à Bruxelles, en 1956. J’en étais si loin que je croyais voir le film d’un autre. Le début 
m’a beaucoup plu. Mais la fin j’en ai eu horreur. Je me serais giflé, de colère... J’avais 
voulu rythmer le mouvement des mains des travailleurs sur le refrain de VInternationale. Mais 
j'étais bien loin d’y être parvenu... Un échec complet. » 

Il est bien vrai que la dernière bobine â'Un débris de l’empire (appelé aussi en France 
L’Homme qui a perdu la mémoire) est assez faible . Le reste du Jffm est de tout premier ordre . 
îl est Vaboutissement, dans le muet, de ce cinéma psychologique qui fut toujours la prin¬ 
cipale préoccupation d'Ermler. Il est inutile de résumer cette œuvre admirable, bien connue 
en France grâce à la Cinémathèque et aux cinés-clubs.,. Rappelons seulement que Ermler 
participa à Vêcriture du scénario avec Vinovgraâskaia, que la photographie â'E. Schneider est 
remarquable, comme les décors d'ienei et la création de Nikitine pleine de nuances et 
d'émotion. 

« Oui, répète Ermler, après Un débris de Vempire j’ai compris qu’il me restait tout 
à apprendre, ou presque. Je me suis inscrit à des cours organisés par l’Académie commu¬ 
niste, et pendant deux ans je me suis plongé dans l’étude de la philosophie. Apres quoi, j’ai 
estimé commencer à comprendre un peu quelque chose. J’ai réalisé, avec Serge Youikevitch 
Contre plan . Ce n'était pas encore la bonne voie... Puis Les Paysans , Le Grand Citoyen, la 
guerre!, Camarade P. {Elle défend sa patrie ), Le Tournant décisif.,. En 1949, j’ai dirigé 
La Grande force. C’éfaît un très mauvais film. Tant mieux si vous ne l’avez pas vu, et s’il 
est inconnu en France. Après est venu Le Roman inachevé, auquel je voudrais bien donner 
un jour une suite, si j’en ai la force,,. 

« J’ai présenté en 1958 mon dernier film, Le Premier jour. Il n'a eu absolument aucun 
succès. Malgré les difficultés que j’ai rencontrées, je pense pourtant qu’il s’agît d’une oeuvre 
importante. L’action se déroule durant le premier jour de la révolution, le 25 octobre 1917, 
J’y ai mêlé un certain nombre d’éléments autobiographiques, puisque j’ai Vécu cette journée- 
là comme combattant. Ce Premier jour est en principe un prologue, la première partie d’une 
trilogie... Mais pourrai-je jamais 1’achever ? 

« Quand je pense à ce que j’ai fait dans ma vie, il s’en détache deux films : Le Grand 
citoyen et Le Tournant décisif. Ils valent mieux que tous les autres... » 


Eisenstein fut mon grand ami, 

Notre entretien s'est interrompu. La femme d'Ermler, qui fut actrice, apporte du thé, 
des gâteaux , de la vodka (ù laquelle Ermler ne touchera pas). Une jeune femme entre , qui 
porte un petit enfant aux beaux yeux bleu clair. 


Elena Bistrïtskaïa et Serge Bontlartchouk, dans Le Roman inachevé (1955). 


« La plus belle image de tous mes films, ma petite-fille, dit Frédéric Ermler... J’envie 
beaucoup mon fils. 11 est chef d’orchestre à Moscou, au Théâtre BoIchoL Pour moi avec le 
temps qui passe, la musique, c’est le grand art... Depuis 1948 je crois que je n’aime plus 
îe cinéma. Pourtant, quand j’étais jeune, j’avais beaucoup de talent... » 

Il passe à d'autres souvenirs, à Venise ou il fut juré, et connut André Bazin. Il Vaimait 
beaucoup, encore qu'ils se soient opposés sur divers films, comme Grande Rue de Bardcm, 
Il a eu beaucoup de chagrin t quand il a appris sa mort. 

« Quand j’étais jeune, chaque nouveau bon film me rendait malade, parce que je pen¬ 
sais que je ne serais jamais capable de faire aussi bien. J’ai pensé, par exemple, à renon¬ 
cer au cinéma après avoir vu La Fin de Saint-Pétersbourg, parce que je pensais qu’il était 
inutile de vouloir rivaliser avec Poudovkine. 

h je ne crois pas que les films de S.A4. Eisenstein m’aient directement influencé. 
Mais jusqu’au Grand Citoyen je n’ai pas osé présenter un seul film sans avoir, au préalable, 
son approbation et sa bénédiction. Je lui ai montré, par exemple, ma première version 
d’t/n débris de l'Empire . Ce qu’il a pu m’engueuler 1 J’ai eu autant de chagrin que si 
j’avais été — par exemple — condamné à quinze ans de prison. 

« J’ai mis de côté le film, et je l’ai recommencé pour ses trois quarts, en détruisant ce 
que j’avais d’abord tourné... Eisenstein fut mon grand ami, et il m’a littéralement torturé, 
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ce philosophe suprêmement intelligent. Plus tard, je continuais de l'écouter attentivement, 
et ensuite j’en faisais à ma tête... J’ai des dettes envers beaucoup de nos plus grands 
cinéastes. Je ne leur ai pourtant jamais pris beaucoup, et je l’ai transformé pour faire ce 
que j’entendais faire. Dès mes débuts j’étais poussé par le goût de la réalité. Ce réalisme 
pouvait être inné en moi : il ne m’en a pas moins fallu l’apprendre. Au début je me 
contentais de dire ce que Je ressentais, sans réfléchir, je travaillais sans penser. J’avais 
seulement envie de créer... 

(t Pourtant je crois que mes films se sont ordonnés comme les reflets de diverses 
époques soviétiques. Le Premier jour, mon dernier film, est un tableau de la Révolution 
d’Octobre. La guerre civile est le sujet de La Maison dans la neige . Katka décrit certaines 
couches^ sociales à l’époque de la NEP. Le Cordonnier de Paris posait les problèmes 
moraux de la -jeunesse pendant la reconstruction. Contre-plan, c’est le début des plans quin¬ 
quennaux. Les Paysans, la lutte des paysans pauvres et des koulaks, au moment de la 
collectivisation dans les campagnes. Le Grand citoyen, la lutte de l’opposition contre le 
parti. Camarade P. et Le Tournant décisif, enfin, décrivent deux aspects essentiels de la 
dernière guerre : les combats menés par les partisans, et notre plus grande bataille, Sta¬ 
lingrad... 


Montrer les yeux, 

« J’ai collaboré aux scénarios des Paysans, d’tJn débris de VEmpire et du Grand 
citoyen, mais tous mes autres films ont été réalisés d’après des manuscrits déjà terminés. 
L’idée de mes films venait généralement de moi, mais je me contentais de la développer 
en pensée. Je ne l’écrivais pas, parce que j’en étais incapable. Je demandais ce travail à 
un scénariste qui développait cette idée en forme littéraire. 

« Je ne modifie jamais un scénario pendant le tournage. Je n’ai pas assez de talent 
pour improviser. Et puis j’estime qu’un metteur en scène doit avoir l’intelligence de ne 
pas modifier le scénario une fois qu’il l’a accepté. Pour moi je commence par l’étudier 
comme le fait un chef d’orchestre d’une partition. Je Rapprends par cœur, dans tous ses 
détails. Et puis je ne le regarde plus... Mais je.lui reste toujours fidèle. 

« Une fois le scénario écrit et étudié, je sais ce que je veux comme acteurs et comme 
décors. Je me suis toujours refusé à mettre en scène au hasard, pour tirer bénéfice d’une 
jolie image, par exemple, Ce qui m’importe avant tout, ce sont les hommes, les acteurs. 
Chez eux, le plus important, c’est le regard. Le plus difficile est donc de les suivre dans 
leurs actes et dans leur comportement* sans qu’on cesse jamais de voir leurs yeux. Parce 
que j’observe ce principe, je suis contre la technique du ch amp-contre-champ, où le mon¬ 
tage fait passer d’un protagoniste à l’autre en escamotant les regards. Pour ma part, je 
veux toujours montrer les yeux et ne jamais perdre Rhomme de vue,.. » 

Noos partions depuis trois longues heures . Je craignis de le fatiguer . Il n'avait va per¬ 
sonne et presque pas de films depuis quatorze mois, dont huit ou neuf d'hôpital... ]e pré¬ 
texte qu'il nous faut rentrer à Léningrad avant la nuit, et que la ville est à soixante kilo¬ 
mètres d'ici'„ Nous faisons nos adieux à Frédéric Ermler, dans cette maison de campagne 
que la maladie Va empêché de terminer . Avant de nous séparer, il me lance cette dernière 
phrase : 

et Quand j’étais jeune, je pensais qu’il fallait supprimer les vieux cinéastes, les étran¬ 
gler... 11 est bien dommage que les jeunes d’aujourd’hui ne soient pas restés fidèles à ce 
programme. Et s’ils nous étranglent, c’est avec leurs films, pas avec leurs mains... » 


Leningrad f 23 août 1959. 
Georges SÀDOUL. 



Les Enfants de la tempête. 


La Maison dans îa neige . 


BIOFILMOGRAPHIE DE FRÉDÉRIC ERMLER 111 


Frédéric Ermler est né le 13 mai 1696, non pas à Rechitza, mais à Rezekna, petit village 
de Lettonie, à une quarantaine de kilomètres de Riga. Dès 1908 apprenti chez un pharma¬ 
cien. Mobilisé en 1916. Déserteur en 1917. Participe en 1917 à Pétrograd à fa Révolution 
(l’Octobre. De 1918 à 1923 soldat rouge et diverses fonctions politiques, notamment dans les 
tribunaux révolutionnaires. En 1923 s’inscrit au Kino<-Technicmrt de Leningrad , Fondé le 
27 avril 1924, le K.E.M. (Kino Expérimentait!aia M asters liai a - Maîtrise Expérimentale du 
Cinéma). 


1925. — LA SCARLATINE (Film pour la 
prévention des maladies). 

4 parties, 1.230 m. 

Sc. ; B- Segal. 

Réal. : Fi. Ermler. 

Ph. ; L. Drankov. 

Documentaire, avec la participation de I*ac- 
tiice M. Taout-Korso. 


1926-1927. — LES ENFANTS DE LA TEM¬ 
PETE {Deti Boüri). 

1.547 m, 6 parties. Production ; Lenin¬ 
grad Kino. Première, îe 10 janvier 1927. 
jRéaf. ; Fr. Ermler et loganson (peut éga¬ 
lement s’orthographier en français Jo- 
hanson). 

Sc. : Molodsov, Mankovsky, Jakovlev. 
Ph. ; N. Aptekmann, 

Dec. : Ienei. 

Int. : S. Glagoline (l’ouvrier Grosdevl, 
M. Taout-Korso {la Komsomole Nastaj, 
V. Solovtsov (le marin Bystrov). j.-A. 
Goudkine (Tchijik), N. Yablokov (Stre- 

Ê a), A. Youpkov (Serge Nelidov), Z. 
•rapkine (son camarade Klimov). 


Le hlm a été détruit pendant les batailles 
de 1941 autour de Leningrad. Son action se 
déroulait en 1919 dans la région de Pétrograd. 
Il a été réalisé à Pskov. 

1926: — KATKA POMME DE RAINETTE 

[Katl^a Boumajny Rancit). 

Première, le 25 décembre 1926. Procfac- 
tîon ; Sovkino (Fabrique de Leningrad). 
Réal. : F. Ermler et loganson. 

Sc. : V. Leonov. 

Ph. : Mikailov et A. Moskvine. 

Déc. : Ieneï. 

7nf. : V. Bo ujinskaia (Katka), V. Tcher- 
nova (Verka), V. Solovtsov (le bandit 
Semka), Jacob Goudkine (son complice!, 
F. Nikitîne (Vîetka Zavragine, chômeur), 
T. Okozava (la logeuse), V. Plotinkov, 
etc. 

1927-1928. ^ — LA MAISON DANS LA 
NEIGE ou Une Maison vue en coupa 
(ûom ü Sougrobahh » littéralement : la 
« Maison au milieu des tas de neige ».) 
6 parties, 1.757 m. Production : Sovkino, 
fabrique de Leningrad. Première, le 
23 mars 1928. 


(1) Une biûfilmograpliîe, établie par F. Hoveyda avait été publiée dans le numéro 70 des 
CAHIERS DU CINEMA (janvier 1957). je Fai beaucoup complétée, et j'y ai corrigé des erreurs qui 
m'incombaient, car elles provenaient de' la filmographie d’Ermter publiée dans mon « Histoire de l’Art 
du Cinéma ». Mes sources ont été le SB0RN1K (fiches fitmographiques dactylographiées de la cinéma¬ 
thèque soviétique, établies sous la direction de V. Privato), IsKOUSTVO MILLIONO (L’Art des 
masses), album, légendes en français et en anglais, publié à Moscou en 1959, et la revue mensuelle 
1SKOUSTVO KINO (L’Art du cinéma). U 
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Un débris de l'empire , 


Réal, : F. Ermler (seul), 

Sc. : Leonidov, d’après un récit de Za- 
miatme « La Caverne », 

Ph. : E. Mikhailov et G, Boutchouev. 

Déc. : leneï. 

Int, Nikitine {le musicien), T, Okozava 
(sa. femme), V. Solovtsov (le spécula¬ 
teur), A. Bastounova (sa femme), J.-A, 
Goudkine (lâcha), G. Chapochkinova 
(sa sœur), V. Plotinkov (un autre spé¬ 
culateur), Masaev (1’ouvrier). 

Résumé dans la Filmographie de F. 
Hoveyda. H n’est plus conservé que deux 
bobines du film. Les scènes à rïntêrieur de 
la maison y alternent avec des batailles me¬ 
nées aux environ» de Petrogràd contre, les 
armées blanches qui assiégeaient la ville en 
1919, pendant l’hiver. 

1927-1928. — LE CORDONNIER DE PARIS 

iParijsky Sapojn r ^). 

6 parties, 2.065 mètres, Production ; Sov- 
kino - Leningrad. 

Sc. : Nikitine et Leonidov. 

Ph . : E. Mikhailov, 

Déc. : Mikhailov. 

Int . ; Nikitine (le cordonnier sourd-muet), 
Solovtsov (André), Boujinskaia (la Kom- 
somole Katia), Tchernova (la Kom. 
Vera), Goudkine (Le Khouligan), Mias- 
nikova (Olga), Santonov (le secrétaire 
du Komsomol), À, GoTdtzeva, V, Plot- 
mou, etc. 

Trois ou quatre bobines seulement sont 
conservées. Le film a moins de valeur que 
Katl^a. 

1929. UN DEBRIS DE L’EMPIRE ou 
UHommc qui a perdu la mémoire {Ohio- 
mofc Imper y). 

2.203 mètres. Production ; Sovkino-Le- 
ningrad. 6 parties. Première le 28 no¬ 
vembre 1929. 


Sç, : K. Vinogradskaia et Fr. Ermler. 

Pb. : Schneider. 

! Déc. : leneï. 

Mus . ; V. Lechevov. 

Int . ; F. Nikitine (Philimonov, sous-ofh- 
cier pendant la guerre civile, puis am¬ 
nésique), Semenova (sa femme), V. So¬ 
lovtsov (un «. ouvrier culturel », deuxiè¬ 
me mari de la « veuve »), Goudkine 
(un prisonnier de l’armée rouge), Serge 
Guerassimov (un officiel Menchevik), I. 
Kroug, V. Mianiskova, etc. 

Le film était un film muet, et a été pré¬ 
senté comme te]. Mais il a été après 1931 
présenté en version sonorisée, avec sous titres 
et non parlante. Suivant L. Moussînac ( L’âge 
Ingrat du Cinéma f page 169), la version fran¬ 
çaise de L'Homme qui a perdu la Mémoire 
présentée en 1932 avait été « déformée et 
mutilée », 

1932. — CONTRE-PLAN ou La Honte (Vstrct- 

chny). 

3.170 m, 8 parties. Première le 7 novem¬ 
bre 1932. Producîion • Soyouzkino Lenin¬ 
grad. 

Réal. ; F. Ermler et S, Youtkevitch. 

Sc. : L. Arnchtam, D, Del, Ermler et 
Youtkevitch. 

Ph. ; G. Martov, A, Grinberg et V. Ra- 
poport. 

Mus. : Chostakovitch. 

/4s$. L. Arnchtam. 

Son ; Volk et Dimitriev. 

Déc, ; Doubrovsky-Echkë, N. Pavlov et 
Ouchine. 

Int. ; V. Gardine (Babtcbenko), N. Kos- 
lovsky (Lazarev), Abrîkosov (Pavel), 
BlumenthaLTamarina (la femme de 
Babtcbenko), V. Tenine (Vassia), Gou- 
retskaia (Katia), B. Poslavsky (Skvort- 
sov), N. Koslovsky (L’ingénieur), V. 
Sladkopevtsev, J. Goudkine, etc. 

1.935, — LES PAYSANS (Krestianê ). 

Production ; Lenfilm. 

Sc. : M. Bolchintsev, V. Portnova, Fr. 
Ermler. 

Ph, : Grinberg. 

Déc, : N. Souvorov. 

Mus. : Pouchkov. 

Int . : E. Junger, N. Bogolioubov, V. Pos¬ 
lavsky, A. Petrov, E. Kortchaguina- 
Alexandrovskaia, V. Gardine, I. Tchou- 
believ, V, Loudkîne, V, Sladkopevstsev, 
P. Aleinikov, 

1938 (Première partie). 1939 (Deuxième partie). 
— LE GRAND CITOYEN (Veliky Gray 

dunmè). 

Production : Lenfilm. 

Sc. : M. Bleimann, M. Bolchintsov et F. 
Ermler. 

Ph. : A. Kaltsaty. 

Déc. : Wechsler, S. Meinkine* N. Sou¬ 
vorov. 

Mus. : Chostakovitch. 
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Int. ; N, Bogolioubov (Chakov), N. Ver- 
senev (Kartachov), O, Jakov (Borovsky), 
Boris Tchirkov (Maxime), G, Seinehov 
(Kolesnikov), A. Zrajevsky (Louvok), 
E. Altouss (Katz), P. Kirilov (Briantzev), 
N, Rachevskaia (Olga), Z. Fedorova 
(Nadia), A. Kouznetsov (Verchinine), 

1942. — CAMARADE P. ou Elle défend sa 
Patrie (Ona Zachtchichichaiet Rodinu). 
Production ; Isoks, réalisé dans les stu¬ 
dios d’Alma Ata. 

Sc. : M. Bieimann et Bondina. 

Ph. ; V. Rapoport. 

Mus. : G. Popov. 

Int . ; Vera Maretskaia (la camarade P,). 
N. Bogolioubov, L. Smtrnova, P. Ale- 
nikov, etc. 

Camarade P. a été représenté à Paris au 
Cinéma Madeleine pendant l’hiver 1944-1945, 
dans une version doublée à Londres, et par¬ 
lant anglais, avec des sous-titres français. 

Î945. — LE TOURNANT DECISIF [Veliiw 
Perelom). 

Production ; Lenfilm. 

Sc. : Boris Tchirskov (ne pas confondre 
cet écrivain avec l’acteur B. Tchirkov). 
Ph. : A. Kalsaty. 

Déc. : N, Souvorov, 

Mus. : G. Popov. 

Int. : M. Derjavine (le général Moura- 
viov), A. Andrievsky (le générai Krî- 
venko), A. Zradjevsky (le général Pan- 
teleev), A. Abrikosov (Krîvenko), M. 
Bernes (le chauffeur de Mouravïov), Y. 
Tolbeiev, N. Korn, S. Racmanine, V. 
Marev, S. Volkov, etc. 

Prix de la mise en scène au Festival de 
Cannes en 1956. 

1947. — LA GARDE DE LA PAIX (Projet). 

La vie d’un diplomate soviétique luttant 
pour la paix. Le scénario sera refait plusieurs 
fois, mais le film ne sera pas entrepris. 

1949. — LA GRANDE FORCE. 

Production : Lenfilm. 

Se déroule dans les milieux screnfi/iques. 
Lutte entre plusieurs physiologistes, Vun a eux 
étant influencé par diverses théories Occiden¬ 
tales alors condamnées en U.R.S.S. Le film, 
pour lequel son auteur e s t aujourd’hui très 
sévère, eut un médiocre succès et quitta rapi¬ 
dement les écrans. 

1955. — LE ROMAN INACHEVE (ATeo- 
kontchennaia Pootest). 

Production ; Lenfilm. Film en couleurs. 
Sc. : Issaev. 

Ph. ; A. Nazarov, 

Dec. : 1. Kaplan et B. Manevitch. 

Mus. : G. Popov. 



Le Tournant décisif. 


Int. ; Elena Bistritskaia (la doctoresse), 

■ Serge Bondartchouk (un ingénieur com¬ 
muniste paralytique), S. Guiatsintova 
(Anna), E. Samoilov, E. Levedîeva, A. 
Larikov, G. Khovanov, Y. Tolobeiev, 
E. Garine, etc. 

1958. — LE PREMIER JOUR ( Dien Pervy). 
Production : Lenfilm. Noir et blanc. Pre¬ 
mière en juillet 1958. 

Sc. : K. Issaev, 

Ph. ; Nazarov, 

Déc. ; Ieneï. 

^4ss. ; I. Menakker et G. Tsorine. 

Mus. : O. Kavaîtchouk. 

Son : A. Becker, 

Int. : E. Bredoune (Nicolas), O. Petrenko 
(Katia, sa femme), A. Pavlitcheva (la 
mère de Nicolas), Youtchenkov (Le- 
nine), Lioubachevsky (Sverdlov), N. Va- 
kourov (Podvoîsky), Smoktounovsky (An- 
tonov-Ovseenko), Skorobogatov (un ou¬ 
vrier) A. Lirîkov, Y. Tobeiev, Ada- 
chevsky, Bogolioubov, etc. 

Le film se déroule à Petrograd durant la 
nuit du 7 novembre 1917, de la préparation 
de Vinsurrection à la prise du Palais d’Hiver. 
L’ouvrier Nicolas , après un conflit avec sa 
femme , enceinte, qui ne veut pas le voir 
s’exposer, rejoint ses camarades insurgés. Il 
est envoyé comme parlementaire, pour porter 
l'ultimatum au gouvernement Kerenski. Il 
participe ensuite à lassant contre le Palais 
d’Hiver. H est tué pendant Je combat, tandis 
que sa femme accouche d'un garçon. 

Le Premier jour , qui doit être la première 
partie d’une trilogie sur les journées d'Octo- 
bre, n’a pas eu un grand succès auprès du 
public et de la critique soviétiques. Il contient 
pourtant d’excellentes scènes, montrant soit le 
conflit de l’ouvrier et de sa femme, soit 
Petrograd peu d’heures avant le combat dé¬ 
cisif. 

Georges SADOUL. 
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Françoise Biion et Jacques Riberolles dans U Eau à la bouche de Jacques Donîol-Valcroze. 


PEINES D’AMOUR PERDUES 


par Jean Domarchi 


Trois films, Le Bel . âge de Pierre Kast, A bout de souille de Jean-Luc Godard, 
L'Eau à la bouche de Jacques Doniol-Valcroze. Trois films d'auteur qui traitent d'un 
sujet tout neuf : l'amour moderne. Ils n'ont pas tout dit, certes, mais ils ont dit 
pas mal de choses originales sur un problème qui n'avait jamais été correctement 
posé avant eux. Très exactement : on supposait le problème déjà résolu. Le garçon 
rencontre la fille. Comme il est beau et qu'elle est belle, ils s'aiment iatalemenl 
et, s'il y a de l'eau dans le gaz, la faute en est aux circonstances : au hasard, à la 
société, au parents, à n'importe quoi, sauf à eux, bien sûr. On est venu au cinéma 
















poux voir des gens heureux et f à la fin, ni plus tôt,ni plus tard, tout doit s'arranger... 
s'arranger en bien, évidemment. En sortant, on retrouve les vrais problèmes. Par 
exemple, vous avez rendez-vous avec une femme au Paris ou à la Belle Ferronniers ; 
il n'est pas sûr qu'elle soit d l'heure ni qu'elle vienne, et, si elle vient, qu'elle tombe 
dans vos bras ni qu'elle soit amoureuse de vous. Et si elle ne l'est pas ? Si elle 
ne l'est pas, que va-t-il se passer? 

Je ne sais plus qui a dit « L'amour, c'est ce qui se passe entre deux êtres qui 
s'aiment ». Voilà une des plus belles naïvetés de toute la littérature amoureuse. Les 
gens heureux n'ont pas d'histoire, les amoureux non plus. Comme le montre très 
bien Agnès Varda, dans Opéra-M ouffe ils font l'amour du matin au soir et du soir 
au matin et, quand ils ont fini, ils dorment Mais il ne se passe rien. 

— « Qu'est-ce qui! vous fa ut? Ce fabuleux événement qu'est îe parfait accord 
physique , vous le comptez pour rien ? L'histoire de deux amoureux n'est pas celle des 
mal aimés, mais elle est aussi riche et aussi complexe , cioyezde bien 1 Le contact 
de deux épidermes vaut bien le rapport de deux consciences : non ? Le grain de 
peau d'une jolie fille est mille fois supérieur à toute la casuistique amoureuse 
qui rend tant de romans si ennuyeux , C'est Vailland qui a raison, non vous, et vous 
le savez bien. L'amour physique , cest comme la paix , une création continue. » Voilà 
ce que me souffle une voix amie. Elle est derrière moi et me regarde écrire. le 
me retourne et je répète : « Non, il ne se passe rien. » 

La sensation la plus vertigineuse, le baiser le plus subtil, la caresse la plus 
imprévue sont, dans le présent, des trucs fantastiques qui pourraient (si vous 
êtes croyant) vous faire douter de l'existence de Dieu, mais ils ne laissent que des 
bons souvenirs . Et les bons souvenirs, ça ne va pas loin. Pas la moindre péripétie, 
pas la moindre surprise. Vous vous souvenez d'un moment extraordinaire que vous 
pouvez décrire, revivre ou répéter avec la même personne (ou avec une autre), 
mais, si vous essayez de le raconter, vous tombez inévitablement dans la monotonie 
ou dans la platitude. Vous risquez même d'ennuyer votre interlocuteur qui vous 
regarde d'abord avec envie (donc avec rancune), puis qui, très vite, vous soupçonne 
d'en remettre. Les vrais amoureux sont justement ceux qui ne disent rien, et c'est 
pourquoi les Français sont le peuple le moins amoureux de la terre. Il n'y a rien 
à dire de ce qui est réussi. La perfection n'a pas besoin d'être développée, para¬ 
phrasée. Elle se suffit à elle-même. Elle est en dehors du temps et de l'espace . Elle 
est chose secrète qui ne concerne que les intéressés. En parler donc, n'est pas 
seulement une indiscrétion : c‘est un aveu. Evoquer Un instant parfait, ce n'est 
pas posséder deux fois l'être qu'on aime : c'est le céder à un autre. C'est dilapider 
votre bien. Mais, si vous en parlez, c'est que ça n'a pas si bien marché que ça, 
puisque vous avez justement besoin d'en parler. 

Une passion partagée est sans histoire. Elle s'abolit dans Vinstant et, si l'instant 
fait place à l'éternité, si tout est bien, le reste est silence. Pas besoin de vaticiner. 
Vous deviendrez ennuyeux. Cela vous concerne seul ; donc conservez ce précieux 
secret pour vous seul. 

~ « Les modernes (romanciers ou cinéastes) ne suivent pas votre maxime. 
Ils décrivent le menu, l'accord physique , exaltent à ïenvi la joie qu'il procure , S'ils 
iécrivaient « Le Rouge et le Noir », soyez certain qu'ils raconteraient en détail 
comment Julien et Mathilde de la Môle font l'amour, sans pour autant tomber dans 
la littérature galante . * Alors ? Quant aux cinéastes ! Estce que Vadim ou Malle 
ont versé dans la pornographie ? » 

J'accorde volontiers que îe spectacle d'un homme et d'une femme qui font l'amour 
est très agréable à regarder. le dis simplement que, nous qui regardons, nous n'en 
savons pas plus après qu'avant. Nous n'avons fait aucune découverte, car le 
bonheur ne crée rien, ne dévoile aucun repli de la personnalité. Quand on dit des 
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gens heureux qu'ils n'ont pas d'histoire, on dit, entre autres choses, qu'ils n'appren¬ 
nent rien sur eux-mêmes ni sur les autres. Le bonheur favorise l'ignorance. Son 
infinie douceur vient de ce qu'il exclut la connaissance, chose pénible entre toutes. 
Or il ne se passe véritablement quelque chose que si on en sait un peu plus sur 
le cœur qu'avant, A un certain moment de votre vie, vous apprenez à vos dépens 
qu'en agissant ainsi vous avez compromis vos chances à l'égard de la personne 
que vous aimez. Vous êtes bien malheureux, mais vous en savez un peu plus sur 
vous-même. 


* 

Alexandra Stewart qui, dans L'Eau à la bouche, joue à Y amour, en sait un peu 
plus à la fin du film qu’au début. Mais le couple Brion-Riberolles, qu'est-ce qu'il a 
appris ? Ils sont heureux, bon. Et sympathiques, puisque sans hypocrisie, sans 
faux-semblants. Mais on les oublie vite, puisqu'ils n'onf pas besoin de nous. Alexandra 
a besoin de nous, car elle est malheureuse. Pas beaucoup, certes, mais juste assez 
pour qu'on pense encore à elle le lendemain. Que pourrait-il lui arriver? Va-t-elle 
connaître une déception nouvelle ? Le charme indéniable qui émane du film de 
Doniol-Valcroze, c'est qu'il laisse entendre que tout ne va pas toujours pour le 
mieux, mais qu'il ne faut pas prendre les choses trop au tragique. Les peines de 
cœur, c'est juste un mauvais moment à passer. Il ne faut rien dramatiser. L'amour 
ce n'est pas une femme (ou un homme), c'est toutes les femmes (ou tous les hommes) 
présentes et futures. On attend que ça passe et on recommence, parce que c'est 
drôle de recommencer. 

Jacques Doniol-Valcroze est un homme de bonne compagnie. Il est discret, 
attentif et serviable. Il craindrait d'être inconvenant en insistant sur les déboires 



Jacques Riberotles et Alexandra Stewart dans L'Eau à la bouche. 








Bernadette LaJoiit dans U Eau à la bouche. 


d'Alexandra. Il redoute Je mélodrame et préfère de beaucoup évoquer et suggérer. 
Un couple se forme, tandis que la jeune Alexandra apprend à ses dépens qu'il ne 
faut pas jouer avec le feu. Elle sera malheureuse. Pour combien de temps? Le 
couple dure-t-il toute une vie ? Ces questions, Doniol préfère ne pas y répondre, 
car pour lui l'amour n'est et ne doit rester qu'un passe-temps agréable. La suprême 
sagesse est de ne pas s'engager à fond, car les pires surprises sont à craindre. Si 
donc il applaudit la naissance d'un amour partagé, il ne peut se détendre d'une 
compatissante sympathie pour l'amour déçu d'Alexandra. Il est sensible surtout 
à la beauté plastique des rapports physiques et il ne veut retenir de ces deux 
expériences que cela. L'amour n'est qiie le contact de deux épidermes ? Il est fort 
heureusement le contact de deux épidermes. La peau, c'est peut-être ce qu'il y a 
de plus profond et, à cause de ça, Alexandra est bien à plaindre. On peut donc 
s'intéresser, selon l'humeur du moment, à Françoise Brion ou à Alexandra Stewart, 
s'interroger sur leur destin futur, mais une chose est certaine : elles auront eu de 
bons moments et, s'il plcdt à Dieu, elles en auront encore. Elles appartiennent à 
cette espèce privilégiée, qui a toutes les faveurs de Doniol, à qui les grands malheurs 
sont interdits. Il ne saurait rien leur arriver de grave, car elles évoluent dans un 
monde où un geste tragique serait malséant. Dans un tel monde, la mort serait 
une impertinence. 



★ 


D’où la parenté profonde du film de Doniol avec celui de Kast, Kast et Doniol 
sont des hommes de gauche, mais ils ne peuvent s'intéresser qu'à des jeunes gens 
riches, oisifs et bien faits (des héros classiques, quoi 1 Et qui ont pris la succession 
aussi sec de M. de Nemours et qui ont la pudeur de leurs sentiments). Vadim aussi 
est un homme de gauche, mais ses héros, pas plus que ceux de Kast ou de Doniol, 
ne vivent la moindre préoccupation intellectuelle. Si, à un moment, Marcel Pagliero 
fait état de son savoir (je parle du premier sketch du Bel Age), c'est pour épater 
les filles. La référence à Bêla Bartok et à Paul Klee fait partie d'une stratégie 
amoureuse bien comprise, car les femmes sont ignares et incultes, comme chacun 
sait (surtout les jolies). Draguer est leur unique souci. Collectionner les bonnes 
femmes, leur ambition primordiale. le n'ai jamais l'impression que les héros de 
Kast puissent s'intéresser à autre chose qu'à la bagatelle, et pourtant j'aimerais 
supposer qu'au moins une fois de temps à autre ils pensent.,, (et je ne sais pas moi : 
à la théorie unitaire des champs d'Einstein ou à la compétition pacifique du socia¬ 
lisme et du capitalisme, à tout ce dont j'entends parler au Village ou aux Deux 
Magots). Les héros de Doniol, comme ceux de Kast, ne sont pas sérieux. Ce sont 
des amateurs sans consistance et, quand par hasard l'un d'eux tombe sur un bec 
(ce qui est à peine croyable étant ce qu'ils sont), on ne peut pas arriver à les 
plaindre. Témoin Esposito, dans le deuxième sketch du Bel Age. Esposito est 
prédisposé aux amours malheureuses. C'est un terrible sujet que celui-là (le plus 
terrible qui soit au inonde, bien plus que la faim, la misère, la peur ou n'importe 



Françoise Prévost dans Le Bel de Pierre Kast. 
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Alexandra Stewart et Jacques Doniol-Valcroze dans Le Bel Age. 


quoi)* Mais, notre Esposito, après un tilt, n'a qu'une idée : aller à Saint-Trop' se 
consoler avec une autre* Dûment endoctriné par Doniol (Doniol acteur qui ressemble 
comme deux gouttes d'eau à Doniol metteur en scène), il change de tactique. Il 
remplace le style « beau ténébreux » par le style Paris-Match. Manque de pot, il 
tombe sur une fille que « l'épate » laisse froide. Tans pis, ce sera pour la prochaine 
fois. Notre beau garçon trouvera à se caser. De toute manière, pas question de le 
plaindre, car il n'est pas possible qu'il puisse échouer. Une fois, bon. Deux fois, passe 
encore : mais tout le temps... 

— « Il recherche ïéchec voyons. Là est son plaisir, et pas ailleurs. Une fille 
qui voudrait de lui qui lui ferait du gringue (et il doit s'en trouver depuis qu'il y 
a des filles et qui cherchent J, il 'n en voudrait pas . Il est fasciné par le malheur , 
il s'y complaît et il y a gros à parier que , dans dix ans, il en sera au même point . 
Quant cru procès d'intentions que vous faites à Doniol et à Kast de dépeindre 
uniquement des gens riches, beaux et bien faits , il me paraît mal engagé, Us 
parlent de ce qui les intéressent et, puisqu'ils en parlent bien , que nous faut-il de 
plus ? » 

Permettes, permettez l Je ne critique pas le point de vue de Doniol ou celui de 
Kast. Je ne leur cherche pas une querelle d'Allemand. Je dis simplement que, 
lorsqu'on aborde une situation aussi épouvantable que celle de l'amour malheureux, 
il faut au moins qu'on puisse croire un instant que leurs héros sont voués à de 
telles mésaventures* Mais qui peut le penser un seul instant d'Alexandra Stewart 
ou de Giani Esposito ? Rien ne les différencie des autres. La délicieuse Alexandra 
peut susciter une passion durable. Esposito ne peut pas déplaire aux femmes, puisque 
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c'est un « homme-femme » et, comme les femmes ne s'intéressent à juste titre qu'à 
elles-mêmes, elles s'intéresseront forcément à lui. Rien sauf son malheur. Mais il 
ne faut, en ce qui le concerne, rien exagérer. On a les malheurs qu'on mérite et, à 
le juger sur les apparences, Esposito est à l'abri des grandes déceptions réservées, 
comme on sait, à ces natures tendres, vulnérables et désarmées que sont les 
intellectuels. Kast qui sait mieux que personne (la sincérité de son texte le prouve) 
qu'un amour malheureux est fait naturellement de beaucoup de maladresse voulue 
et involontaire, n'arrive pas à me faire croire qu'Esposito puisse être un maladroit. 
Les jolies femmes sont très positives, mais elles n'en haïssent pas moins le sérieux. 
Une pensée sérieuse est pour elles une offense personnelle, mais alors comment 
supposer qu'Esposito puisse avoir (dans Le Bel Age), une pensée sérieuse ? L'homme 
voit souvent la femme à son image, mais la femme aussi, et tous les malentendus 
viennent de là. 

— « Gardez-vous comme de la peste des généralisations abusives , me souffle 
cette voix amie qui ne cesse de me contrarier. Les femmes aiment aussi des hommes 
à cent pour cent ( psychologiquement , physiquement , etcj. Elles ne sont pas toutes 
fascinées par un photographe de Paris-Match, un acteur ou un grand couturier. 
Elles peuvent aimer un fonctionnaire , un médecin, un ingénieur, Alors ? » 

Je ne veux pas m'aventurer dans le cas d'espèce, mais il est bien évident que 
les femmes de L'Eau a la bouche ou du Bel Age ne peuvent psychologiquement pas 
s'intéresser à un savant ou même à un intellectuel. ( « Tout plutôt qu'être un 
intellectuel, me disait mi-mélancolique mi-souriant Jean Cau, Photographe , metteur 
en scène, imprésario, barman , nègre, tout, mais pas intellectuel ! »). Aux yeux d'une 
femme désirable, l'intellectuel, ce pelé, ce galeux, cette conscience dérisoire du 
monde, est condamné' à mort. C'est l'empêcheur de danser en rond, le critique sans 
illusion, l'emmerdeur. 

Je nie donc la véracité du second sketch de Kast. Ou alors il aurait fallu un autre 
acteur. On n'a pas le droit quand on traite un sujet aussi grave, de commettre une 
erreur aussi grossière de distribution. 

Le troisième sketch est plus sociologique, si j'ose ainsi parler. Au lieu d'envisager 
un cas très particulier, Kast veut témoigner d'une révolution au moins aussi importante 
que celle de 1917 : l'émancipation de la femme. Dans l'amour moderne, ce n'est 
plus l'homme qui choisit sa compagne d'une nuit ou d'une vie. Très juste. Mais, si 
le point de départ est correct, je suis moins sûr de la conclusion. Une jolie femme, 
certaine de son charme et de ses charmes, ne se laisse pas contaminer par le 
sentiment. Elle va droit au but, sans s'embarrasser des contingences. Comment, 
puisque nous sommes dans l'amour moderne, penser un seul instant que le cœur 
puisse avoir un mot à dire? Kast, traitant de ce redoutable sujet qu'est l'émancipation 
de la femme, est resté à mi-chemin. La concurrence économique a obligé la femme 
(surtout si elle est jolie et pauvre) à faire litière de toute sentimentalité. Elle lutte 
pour son existence et doit l'assurer par tous les moyens. Mais, chez les plus fines 
et les plus nobles d'entre elles, cette nécessité l'emporte sur tout. Elles peuvent 
s'accorder des passades, mais elles ne peuvent se payer le luxe de l'amour-passion. 
Sauf à y risquer leur vie, brève et précieuse entre toutes. Une jolie femme est un 
monstre de durée limitée (comme un champion de boxe ou de foot-ball) : quinze ans, 
vingt ans au plus. Comment perdraient-elles leur temps à des amusettes ? Le propre 
de l'amour moderne, c'est qu'il a tué cette distraction royale : Tamour-passion. Les 
hommes sont misogynes, car ils reprochent aux femmes d'être intéressées, cyniques et 
féroces. Niaiserie, car, si les femmes sont ainsi, à qui la faute ? Les femmes sont 
ce que nous en avons fait. Elles sont sans âme, parce que nous vivons dans un 
monde sans âme, sans cœur, parce que nous vivons dans un monde impitoyable 
ou faible. Un monde logique , et tout le monde sait que ce n'est pas l'absurdité, mais 
la logique, qui rend fou. La femme est comme elle est ; elle ne pardonne rien à 
l'homme qu'elle n'aime pas, parce qu'elle ne peut pas se payer le luxe d'aimer 
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Van Doude et Jean Seberg dans A bout de soufjle de Jean-Luc Godard. 


quelqu'un. Elle est lâche, parce que le courage est devenu pour elle une demeure 
inaccessible. Exposée à tous les périls, infiniment pitoyable, elle n'est pas capable 
d'éprouver de la pitié. Sa situation est tellement vulnérable que tout sentiment 
humain lui est interdit. Même si elle a une situation, même si elle gagne honora¬ 
blement sa vie, meme si elle est riche, sa beauté la conduira à la cruauté. Elle ne 
peut pas satisfaire tout le monde. Elle passe dans la rue et, pour un inconnu, elle 
sera source de rêverie mélancolique. « La beauté des femmes me rend triste », 
dit fort à propos Bergman. Dans la vie donc, les calculs savants de Françoise ne 
seront pas mis en échec, et tout se déroulera comme prévu. 


* 


Je m'aperçois, en cours de route, que j ai cédé au mauvais génie des générali¬ 
sations. Aucune expérience personnelle, ni celle de Kast, ni celle de Doniol, ni la 
mienne, n'est valable universellement. Aussi des affirmations définitives du genre de 
celles-ci : « L'amour ne se commande pas », « On ne peut forcer quelqu'un à 
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aimer », « Celui qui aime est perdu d'avance », etc., sont-elles gratuites, car il se 
trouvera toujours de brillantes exceptions pour les infirmer. Il doit bien exister quelque 
part une originale qui répond à l'amour qu'on lui porte par autre chose que du 
mépris. Je reconnais que ce n'est pas facile à trouver, mais je ne veux pas 
tomber dans un pessimisme tentant. L'optimisme n'est pas interdit, à condition qu'il 
s'accompagne d'un constant retour sur soi. C'est, je pense, l'attitude adoptée par 
Jean-Luc Godard dans A bout de souffle. Ce film douloureux et désespéré, à première 
vue, comporte une leçon qu'un homme de cœur peut faire sienne et qui est la 
suivante : « Si voire amour n'est pas récompensé, si vous n' êtres pas payé de retour, 
c'est votre faute. » Il n'y a pas d'amour malheureux. La vanité masculine peut se 
cabrer devant de telles affirmations, mais je les crois juste. Si vous n'êtes pas aimé, 
ne vous en prenez qu'à vous-même. La femme n'a peut-être pas toujours raison, 
mais elle a des excuses, comme je l'ai dit plus haut. 

Le héros du film est un sentimental. Mais peut-être l'est-il à la manière dont 
le sont justement les femmes, et c'est là son malheur, car la femme attend de son 
partenaire qu'il soit homme d'une certaine manière. Elle attend de lui une volonté, 
une inflexibilité qu'elle affirme, si l'homme manifeste si peu que se soit de la 
faiblesse. Or l'homme véritablement amoureux est inévitablement faible et mala¬ 
droit. C'est ce que justement une femme ne pardonne pas. L'amoureux s'étonne et 
s'afflige (« Quelle garce S Après tout ce que j'ai fait pour elle... Ce que les femmes 
peuvent être dégueulasses , etc. ! »)., Il oublie simplement que ses qualités d'intelligence 
et de cœur ne comptent pour rien, s'il perd la seule qualité masculine à laquelle 
la femme soit sensible : la volonté ! Une jolie femme ne se soucie ni du cœur ni 
de l'intelligence, car, je le répète, elle a dans la société capitaliste une situation 
infiniment précaire. Son sort, que l'on croit enviable entre tous, est misérable 
et la condamne à une inhumanité permanente. C'est pour cette raison qu'elle apprécie 
tant la force de caractère. Son mépris commence quand cette force de caractère 
disparaît. J'ai commencé cet article en disant : « L'amour est ce qui se passe quand 
un être en aime un autre qui ne l'aime pas, » Que se passe-t-il donc dans le film 
de Godard. Son héros n'est guère recommandable (il a tué un motard un peu trop 
vite), et pourtant il est profondément émouvant. Sa drôlerie cache une amertume 
lucide qui s'exprime par des maximes bien justes. Tout est normal, c'est-à-dire 
logique, c'est-à-dire horrible : les assassins assassinent, les dénonciateurs dénoncent, 
les amoureux s'aiment. Ils s'aiment, mais à quel prix ? Un amour heureux n'est 
jamais tout à fait heureux, mais un amour malheureux n'est jamais tout à fait 
malheureux. Une femme peut être lâche et dégueulasse, c'est vrai. Le renoncement 
n'est pas son fort, ni l'esprit de sacrifice. C'est encore vrai. Mais finalement la 
femme n'est pas coupable. Elle -n'est pas responsable. L'homme non plus, mais 
le passé, T histoire. Le tragique des rapports à deux, c'est que nous n'en sommes ‘ 
pas les maîtres. On a été ignoble, salaud, pour nous. La logique de l'amour 
moderne, c'est qu'avec l'émancipation de la femme Y exercice de la passion est devenu 
de plus en plus difficile. La femme devient libre grâce à son travail, elle peut 
coucher avec qui elle veut, elle a secoué la tutelle gênante de la société, et elle 
goûte cette liberté si péniblement conquise en faisant souffrir un amoureux. Quoi 
de plus naturel ? Ce qui était au XVIII e siècle l'apanage des femmes de qualité, 
est devenu maintenant à la portée d'une vendeuse du New York Herald Tribune. 
Michel Poiccard, ce trafiquant, ce voleur, est aussi élégiaque que Pyrrhus. La délec¬ 
tation que procure A bout de souffle vient justement de ,ce que son héros est 
désespéré avec une pudeur qui ne le cède en rien à celle d'un héros de Racine. 
Il a renoncé aux imprécations vengeresses du « Jules » de Charlotte, car il sait très 
bien qu'il ne sert à rien de cogner et que, d'ailleurs même, si ça servait à quelque 
chose, il ne le ferait pas. Il accepte mélancoliquement l'inévitable : tout est mal 
qui finit mal. Les peines d'amour sont toujours perdues. Et c'est de sa faute. Il ne 
suffit pas d'aimer, il faut savoir. Et ce n'est pas facile sans argent, sans situation 
stable, sans avenir. On se sent alors responsable et coupable, et l'échec de votre 
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cœur délecte mieux encore, malgré votre jactance, cette tare indélébile. Elle vous 
trahit, mais ce n'est pas non plus de sa faute. Décidément, un amour partagé et 
qui dure, c'est une affaire de gens riches. 


* 


Me voici au terme de ces développements. On me pardonnera d'avoir pris 
prétexte de ces trois films pour livrer ces quelques impressions. Elles sont quelque 
peu désenchantées, comme on le voit, mais me conduisent à poser au principe 
que les malentendus ou les drames qui naissent des rapports entre hommes et 
femmes ne leur sont nullement imputables. En guerre comme en amour, personne 
n'est responsqble. Les femmes sont faciles à comprendre et le fameux mystère féminin 
est à mettre au rancart. L'idéalisme masculin qui voudrait que la femme soit à 
l'image de l'homme et le matérialisme féminin qui ne se soumet qu'à des détermi¬ 
nations purement objectives, sont tous les deux respectables. Le malheur commence 
quand cet ordre normal n'est pas compris, et il est peu probable qu'il le soit 
avant longtemps. Fort heureusement d'ailleurs. Que deviendraient les artistes, si 
tout le monde se mettait à être raisonnable ? 


Jean DOMARCHI. 
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POUR QUI SONT CES TRNKA ? 



Pendant des jours, l’animateur (ici Broliuslav Sraniek animant le soldat Chvéïk) modifie 
précautionnement la marionnette, puis recule d’un ou deux mètres, afin de ne pas rester 
dans le champ pendant la prise de l’image- 


II 


par André Martin 


1. — LES RÈGLES DU JEU (suite) 


LES DANGERS DE L’ANIMATION 

Réalisée image par image, la prise de vue d’un film de marionnettes exige un 
temps considérable. On a vu que, pour une seconde de mouvement, il faut 
déterminer vingt-quatre positions différentes et successives. L’animateur, en déci¬ 
dant la direction et la vitesse du mouvement qu’il va créer, se fixe par avance un 
nombre d’images consacré au mouvement envisagé, évaluant même l’impor¬ 
tance respective des fractions de la course totale dévolue à chaque image suivant 


le dynamisme du mouvement prévu. Pour chaque image, l’animateur va s’appro¬ 
cher précautionneusement de la marionnette et modifier sa position avec une 
très grande précision. Puis il recule d’un ou deux mètres pour ne pas se trouver 
dans le champ pendant que l’on prend l’image, en veillant à ne pas oublier dans 
le champ, sur le sol du décor par exemple, une paire de ciseaux, un chrono¬ 
mètre ou une feuille du scénario qui apparaîtraient ensuite sur l’écran le temps 
d’un éclair. 

Le tournage minutieux d’une scène, dans un seul décor, peut demander 
plusieurs jours, pendant lesquels les animateurs doivent s’interdire le moindre 
geste maladroit, le moindre déplacement incontrôlé d’un élément. Quelques mil¬ 
limètres de glissement pour un décor deviennent à l’écran une secousse sismique 
qui nécessite le retournage de la scène. 

Dans ce climat de tension continuelle, les animateurs doivent vaincre la 
résistance matérielle de leurs personnages. Aucun dispositif de sécurité, de travail 
en série, aucune commodité industrielle ne peut faciliter l’animation des marion¬ 
nettes. Les difficultés de l’animation étant intransgressibles l’animateur préserve 
la liberté de mouvement de ses personnages par une invention constante, renou¬ 
velée presque pour chaque phase de l’animation. Pour faire marcher un per¬ 
sonnage, par exemple, la marionnette est fixée au plancher du décor, au moyen 
d’une vis, par le pied qui reste au sol pendant que l’autre pied avance dans 
l’espace. Si le personnage danse ou saute, il quitte son appui sur le sol. n faut 
donc trouver le moyen de fixer le pied ou le corps de la marionnette en plusieurs 
endroits et poursuivre la détermination des phases, en se risquant jusqu’aux 
limites où l’équilibre peut être défié. Si la marionnette tombe, la scène est tout 
simplement à recommencer. 

L’animateur ne déplace pas seulement le corps et les membres de la marion¬ 
nette, mais aussi les drapés des vêtements, les étendards et les manteaux de 
chevaliers dans Bayaya ou les voiles des nymphes du Songe, en repliant peu à 
peu les plis des tissus dans lesquels sont enfilés des fils de plomb. 

Comment oublier complètement, au spectacle des films de marionnettes, 
l’intérêt de ce travail fou de l’animation qui double l’effort créateur d’un 
considérable effort physique, au point de faire dire à Trnka : « Dans Vanimation , 
ce qui me fait le plus souffrir , ce sojit les pieds, v 

L’un des plus mauvais souvenirs «de Brohuslav Sramek concerne le tournage d’une 
scène de Bayaya pour laquelle il fallait animer 30 secondes d’un vol du cheval magique 
sur un fond de ciel. Entre chaque image Sramek devait s’accroupir pour sortir du 
champ. Cela dura toute une journée et une partie de la nuit. Le résultat fut évidem¬ 
ment un saut ample et léger de l’animal surnaturel sur un fond étoilé d’enluminure. 

Epuisé par une longue journée de tournage, Bretisla-v Fojar, animant toujours le 
même cheval en se glissant pour chaque image dans un enchevêtrement de colonnades 
oublia de sortit' du champ. L’opérateur emporté par la cadence prit tout de même 
l'image. Fojar s’y trouve encore, unique personnage vivant ayant jamais apparu dans 
une séquence d’animation de Trnka. 

Dans des séquences comme celle des hésitations du roi Neklan ou de la bataille 
contre les Louchanes des Vüïlles légendes tchèques, comme la scène du mimodrame des 
artisans d’Athènes dans Le Songe , on ne peut dissocier l’expression de la performance 
instrumentale. La séquence d’ouverture du So7ige a permis aux animateurs de Trnka de 
battre un record.. Toute la. scène partant de la sérénade de Lysandre jusqu’au départ 
d’Egée, d’Hermia et des amants rivaux chez Thésée a été tournée d’une seule traite. 
Ces 100 mètres (qui ont d’ailleurs été recommencés une fois) représentent la plus 
longue scène d’animation réalisée d’un seul morceau. Et l’on ne peut pas dire que ce 
n’est pas sensible. La scène se poursuit sans coupure, en donnant l’impression que les 
marionnettes libérées des nécessités de ranimation bougent pour leur propre compte. 


LES ANIMATEURS 

A partir de Bayaya, les spectateurs attentifs ont remarqué que les anima¬ 
teurs de Trnka signaient l’animation des personnages au générique. C’est ainsi 
que nous avons découvert les noms de Stanislav Latal, Bretislav Pojar, Brohuslav 
Sramek, Jan Karpas et Josef Kluge. En quinze ans ces animateurs, qui étaient 
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déjà les meilleurs du monde, ont porté leur métier à un degré de perfection 
jamais atteint. 

BRETISLAV POJAR, réalisateur de courts métrages d'animation, qui possède depuis 
1958 son propre studio, est l'animateur vedette des studios de Trnka. Il s’est fait une 
spécialité des personnages élégants et délicats de l'expression subtile de la tendresse et 
de 1a. tristesse. 

Ce fut lui qui se chargea d'animer le héros du Prince Bayaya et une des princesses et 
donna le mouvement à la princessse Libuse et au prince lâche Neklan des Vieilles légendes 
tchèques. Dans Le Songe il a dirigé la danse de Lysandre sous le balcon, la scène de 
Puck dans l'ile où se trouve la fleur magique, la danse de Titania dans les bras d'Obéron 
et le passage de l'enchantement de Fyrame à la fin de la pantomime des artisans 
d'Athènes. Sramek efc Latal ont animé tout le début burlesque de cette représentation 
de Pyrame et Thisbée. Datai a plus particulièrement suivi Battom jusqu'au moment où 
Obéron le fait s'empaqueter dans son manteau. C'est là que Pojar a repris le per¬ 
sonnage pour animer toute la scène presque immobile, au cours de laquelle, avec une 
intensité imprévue, Bottom exprime la tristesse de la mort. 

Dans ses animations on retrouve toujours l’extraordinaire perfection sensible, la dis¬ 
crétion qui font le charme des courts métrages de Pojar : La Cabane en pain d'épices, 
Un Verre de trop , Chpiibel détective, Paraplicko 7 et surtout l'admirable Lion et la petite 
chanson . 

Jan KARFAS, animateur et metteur en scène de courts métrages de marionnettes 
(Le Renard et le Loup, etc.), anima les princesses de Bayaya et régla, avec Zdenek 
Hrabe les scènes de danses des Vieilles légendes et les marionnettes des Deux frimas, 
animant tout seul les scènes de papier découpé de Chveik . 

Dans Le Songe, il s'est surtout occupé des truquages, des apparitions d’Obéron et 
de Puck en gros plan, du costume de fleurs vivantes de Titania et du bateau allégorique 
couvert de nymphes, aidé en cela par deux assistants animateurs nouveaux venus au 
studio de Trnka : Jan Adam et Valsta Jurajdova. 

STANEK LATAL, contrairement à Pojar et Karpas, n'est vraiment pas tenté par 
les risques et les problèmes posés par la réalisation. Ce qu'il aime c’est l’animation exclu¬ 
sivement. « J'ai réalisé trois f ilms : un dessin animé : Le Renard et la cruche, un court 
métrage de prise de vue réelle ; La Deuxième robe, et un film de marionnettes ; Kutasek 
et Kutelka à la foire. Je sais maintenant ce qu'est le travail des trois arts du film. Je 
préfère m'occuper uniquement d'animation. » 

La direction de certains types de personnages demandant de l’élan et de la vivacité 
revient de droit à Stan Latal. C’est ainsi qu’il anime tous les personnages pris de boisson 
que l’on trouve dans les films de Trnka : les gais buveurs de L'Année tchèque , l’écuyer 
ivre de Chtirad dans les Vieilles légendes tchèques ou le gendarme saoul du troisième 
épisode de Chveik. C’est lui qui avec Josef Kluge a animé les deux génies du froid en 
papier découpé dans Les Deux Frimas. 

Parmi ses animations magistrales, il faut compter le fou de Bayaya et Kresomysl des 
Vieiïîes légendes. Dans Le Songe, Latal a animé la 1 scène où les amants en colère et 
le vieil Egée se retrouvent au palais devant Thésée, la course des jeunes gens autour du 
chêne, le badinage de Titania avec l’âne, la grande scène de réconciliation sous le chêne 
de Thésée, les fiançailles et quelques personnages du début de la pantomime. Latal pos¬ 
sède aussi un talent particulier pour animer un grand nombre de marionnettes à la fois. 

BROHUSLAV SRAMEK aime se charger des personnages vigoureux et drôles. S'il 
a dirigé les mouvements du triste roi de Bayaya f il s’est également occupé de Psemysl et 
de Bivoj dans Les vieilles légendes t a animé le' Brave soldat Chveik dans les trois épi¬ 
sodes filmés que lui a consacrés Trnka. Dans Le Songe il a été chargé avec Latal des 
artisans athéniens interprétant Pyrame et Thisbée, les traitant avec un humour qui 
n'appuie pas sur leur ridicule. 


LA REGLE DU JEU 


En passant en revue les différents styles d’animation de tous ceux oui, dans 
le monde, réalisent des films de marionnettes on s'aperçoit que chacun d'eux 
est avant tout défini par son mode de résolution ou de dépassement des diffi¬ 
cultés matérielles. Trnka et ses animateurs ont su construire un monde specta¬ 
culaire où les marionnettes se meuvent sans qu'il soit nécessaire de faire appel 
à l'étonnement ou à l'indulgence du spectateur qui ne laisse pas apparaître les 
truquages et dans lequel le cinéma, cessant d'être un simple invité, devient 
l'ordre moteur. 
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Les proportions réduites des marionnettes diminuent les risques d’inertie et de réactions 
mécaniques des articulations, mais exigent une animation non seulement inspirée, mais 
méticuleuse. Ici, Bretislav Pojar, penché sur le prince Bayaya , anime Fune des scènes de 

bataille avec le monstre. 


L'image par image, principe du mouvement des marionnettes, offre également des 
possibilités de truquages et de jeux visuels dont Trnka use toujours très^ modérément. 
Dans certains passages de ses films, tels que l'envol des aigles et des flèches dans la 
bataille contre les Louchane des Vieilles légendes ou les apparitions malicieusement 
situées de Puck et d'Obéron dans Le Songe, la virtuosité du travail des animateurs 
s’efface derrière la valeur spectaculaire. 

Seules, quelques scènes féeriques ont recours à ranimation pour des variations plus 
purement instrumentales. Mais des scènes comme les tours de cartes du chef de bande 
du Chant de la prairie ou les jongleries du diable dans Le Moulin du diable, animées 
par Pojar (et qui annoncent las extraordinaires jeux d'animation d'un film comme le 
Paraplicko ; la scène du clown et des cubes fil-de-féristes) ne correspondent qu'à de petits 
moments de fantasmagories. 

L’art courageux et entreprenant du groupe de Jiri Trnka n'a pas cherché 
avant tout, comme celui de Starewitch, à se rendre simplement maître des dan¬ 
gers de l'animation, par une attention démesurée qui, en définitive, se révèle 
stérilisante. Il n'a pas, non plus, esquivé le danger comme Georg Pal ou Hermina 
Tyrlova, en prenant malicieusement le public pour complice de marionnettes 
ingénieuses, construites avec des bouts de chiffons ou des perles de bois. Il 
assume tous les risques de l'animation et les transforme en prétexte et en élé¬ 
ment d'expression. Grâce à cet art de création totale que représente l’animation 
des marionnettes, Trnka construit son univers plastique de toutes pièces, et 
pour la première fois offre aux poupées un monde complet où rien n'est éludé, 
ni étranger : un monde spécifique de la marionnette de cinéma. 

Le film de marionnette fait partie de ce cinéma instrumental qu’est le 
cinéma d'animation. Si la difficulté de ranimation transparaît toujours un peu 
à travers les mouvements des marionnettes, il faut aimer cette petite vibration 
irréductible, cette menace constante que le spectateur ressent sans bien ‘ la 
reconnaître, mais qui l'oblige, s'il est capable de sympathie, à suivre l’évolution 
du personnage avec un intérêt plus vif. A moins qu'il ne se soit cabré, fermé, 
scandalisé dès les premières secondes. 

En rendant l'univers de la marionnette cohérent, en donnant à chaque 
poupée un rythme personnel, les animateurs de Trnka ont su porter l'animation 
au rang d'une exemplaire direction d’acteurs. Dans Le prince Bayaya, le jeu 
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de la princesse désignant son époux en lançant la pomme, le jeu du fou confus 
se retirant en rampant à reculons, les mouvements faussement empressés du 
diable tentant saint Procope dans VAnnée tchèque , ou les attitudes de Chveik 
pendant ses interminables monologues, restent dans le souvenir comme des 
exemples d'interprétations cinématographiques dont l'invariable rayonnement 
pourrait bien échapper aux tragédiens du cinéma courant, donnant ainsi raison 
à Gordon Craig et à Gaston Baty, 

Avant le tournage, Trnka donne à l'animateur la description détaillée du mouvement 
à réaliser comme le ferait un metteur en scène de hlm d'acteurs. Ensuite celui-ci déter¬ 
mine le mouvement, phase après phase, image par image. Cela nous vaut une interpré¬ 
tation parfaite, car chaque pose de la marionnette est non seulement jugée par rapport 
aux précédentes pour mesurer la vitesse du geste mais aussi, plastiquement, par rapport 
au tableau formé par l’ensemble de l'image. 

Les animateurs connaissent bien, par les croquis du découpage comme par toute 
I'ceuvre d'illustrateur de Trnka, les positions de pieds, de mains ou de bras que le réali¬ 
sateur préfère. St an Latal raconte qu'au Festival de Cannes il eut l’occasion de parler 
du Songe avec Gene Kelly, Ce dernier, emporté par son enthousiasme, mimait le jeu 
des personnages et retrouvait, pour mieux s'expliquer, les positions et les mouvements 
des personnages que Latal croyait être le seul, avec Trnka, à connaître par cœur, sur¬ 
tout à Cannes. 

Certains gestes des poupées peuvent se charger d'une étonnante vérité humaine, 
tel ce passage de l'une des premières séquences de Bayaya où le héros du film se 
retourne sur sa couche pour entendre l'appel du cheval surnaturel, A partir de Chveik, 
d'ailleurs, et avec Le Songe , ranimation des marionnettes atteint à une perfection et 
une maîtrise redoutables. 

Dans ce domaine clos, dense, homogène, par la grâce de ce sens mystérieux 
et exercé qu'est l'animation, rien ne se glisse qui ne soit étranger à l'art de 
l'image par image. Les films de marionnettes cessent d’appartenir à un genre 
seulement pittoresque pour égaler les plus belles preuves de cinéma et remettre 
en cause, avec votre permission, certains de ses charmes imagés un peu trop 
usités. 


2. — VN CINÉMA COURTOIS 


Le déroulement simple et déroutant des films de Jiri Trnka, leur calme nou¬ 
veauté doivent retenir l'intérêt des spectateurs fatigués par l'éloquence hypno¬ 
tique et un peu automatique du cinéma coutumier. Si les effets d'artificiers, 
ou de prédicateurs vous déplaisent, vous aimerez le recueillement, le silence 
caractéristique qui saisit l’écran quand les images et les sons ont été mis en 
place par Trnka. 

L'expression raréfiée, les mouvements et les sons comptés donnent au dérou¬ 
lement de ses œuvres une durée précieuse et singulière. Aux qualités offensives 
du cinéma, à ses stylisations impératives et contrastées, aux montages efficaces, 
Trnka oppose de nouveaux motifs de recueillement et d'art, une liberté visuelle 
motivée et séduisante. Ses dessins animés, ses livres et ses films de marion¬ 
nettes ne cherchent pas à régner sur l’attention des spectateurs. Il ne veut 
jamais surprendre, irriter, entraîner, éblouir ou imposer une émotion, mais au 
contraire réconforter, dénouer l’esprit. Aussi, les incantations de détail, les 
chaînes de gestes accompagnés de bruits succincts et de faibles échos, les 
visages fixes de ses marionnettes ne peuvent saisir les impatiences distraites, 
prévenues, cabrées des spectateurs pressés et friands de percussions optiques. 
Les événements plastiques, dramatiques, visuels des films de Trnka ne viennent 
jamais au devant du spectateur, mais attendent d'être saisis par lui, de gré à gré. 

Orienté à contre-courant de ce cinéma de mouvement choyé par le public 




Les scènes culminantes de Trnka sont statiques. Immobile, le petit Empereur de Chine 
ne cesse pas d’exprimer une contagieuse mélancolie. Dans Le Songe, Obéroii entraîne 
Titania dans une ronde vertigineuse qui fait d’eux des statuettes inertes. 


et les créateurs, depuis rentrée en gare du train des frères Lumière, le cinéma 
de Trnka nous propose les leçons de cinéma immobile dont nous manquons 
actuellement, en invitant notre attention à se fixer sur le contour de Toeil flou 
tracé à même le masque d’une marionnette, ou en nous faisant parcourir une 
colline amoureusement boisée à coup de crayons écrasés, ou encore suivre Téclat 
d'une armure, les pennons de Bayaya réalisés avec une fascinante minutie de 
peintre héraldiste ou d'orfèvre, comme on n’en trouve plus. 


UN CINEMA IMMOBILE 


La tendance réductrice de Trnka doit en grande partie, correspondre tout 
simplement à sa personnalité. L’animation, art de création totale, oblige l’artiste 
à se mettre tout entier dans son œuvre, sans réticence ni prudence, au point 
que les objets créés finissent par lui ressembler indéniablement. Au « comporte¬ 
ment effacé, immédiatement remarqué par tout le monde » qui selon Adolphe 
Hofmeister caractérise Trnka, correspond exactement celui de ses personnages. 

La volonté de forme, de fabrication, le goût de Trnka pour les matériaux 
et leur mise en œuvre viennent des arts immobiles. Et c’est finalement vers 
l’immobile que cet illustrateur cinéaste entraîne le septième art. 

Quand, en 1945, il abandonna le dessin animé ce n’est pas sans lui avoir 
très précisément reproché son irréductible dynamisme. 

« Pourquoi ai-je abandonné le dessin animé ? D’abord parce que la fabri¬ 
cation d'un dessin animé exige beaucoup trop de dessins. Cinquante artistes les 
multiplient consciencieusement. Et il ne reste à la fin que très peu de chose du 
caractère original des premières maquettes . Le dessin perd sa personnalité , 
Tandis que, pour les films de marionnettes, je peins les fonds , je fabrique tous les 
personnages moi-même. Et pendant le tournage du film tout reste tel que je 
l’ai fait. 

« Une autre raison. Le dessin animé a souvent un caractère caricatural qui 
découle de son principe technique même. Je n'ai jamais réussi à créer dans un 
dessin animé des scènes qui soient dramatiques. Dans ?;ies films de marionnettes, 
les scènes culminantes sont statiques. Elles s’appuient sur des détails . Alors 
qu’avec le dessin animé il n’est pas possible de faire des détails, de regarder 
les visages de près, de laisser les personnages un peu immobiles . Les dessins sont 
innombrables et il ne peut en être autrement . Dès que les dessins cessent de se 
succéder, ils cessent de vivre pour devenir plats et sans vie. 


! 
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J’ai besoin de faire mouvoir mes dessins, mais le dessin animé me condamne 
à user de tableaux plats , à me contenter de la surface de Vécran . C f est pour 
trouver un espace vital à trois dimensions que je me suis lancé dans le film de 
marionnettes. Ce qui me permet d’user de la profondeur, de la lumière. Et si je 
veux retrouver le ton, la rapidité , la mobilité du dessin animé , je pense pouvoir 
Vatteindre avec la marionnette , comme dans ce pastiche de western qu’est « Le 
Chant de la prairie. » 

Pour s’être mal accommodé de l’agitation irréductible du trait* et des 
formes obtenus avec les phases distinctes et successives du dessin animé, Trnka 
a tiré de cette caractéristique technique des effets très originaux, dans l’ordre 
de l’immobile comme dans celui de l’extrême mobilité. 

Par la technique du dessin animé sur cellulo, la parfaite superposition d'un trait 
immobile, son report parfait sur une série de calques et de cellulos tracés n’esfc pas 
possible. Les traits et les formes immobiles vibrent légèrement, kinétiques par nature, 
ce qui interdit toute immobilité voulue. A moins que Ton ne substitue à la série de 
cellulos, portant le trait immobile reporté, un cellulo unique, portant ce fragment qui 
doit rester inerte et que l'on photographie sur plusieurs images. Mais ce fixe produit une 
paralysie du dessin que l’on ne peut faire raccorder sans précaution avec les parties 
toujours mobiles. 

De cette' mobilité irréductible, Trnka a tiré un effet original en en faisant une vibra¬ 
tion voulue et contrôlée dans Le Cadeau . Les cheveux de l’artiste peintre sont tracés 
sur chaque cellulo avec un dessin bouclé qui, étant donné sa complexité, ne peut être 
repéré, et qui fut tracé sans aucun souci de superposition et de fixité. Il en est résulté 
une curieuse vibration de la crinière artiste du peintre génial qui ajoute au caractère 
clu personnage, complétant ingénieusement sa forme extrêmement simplifiée et ses cou¬ 
leurs unies. Le film d’animation n’avait jamais encore bénéficié de cette intrusion d’une 
texture en mouvement au milieu des teintes plates du dessin animé. Le goût de Norman 
McLaren pour les taches en mouvement à moitié contrôlées, obtenues par dessin direct 
sur pellicule, devait en généraliser l'usage. John Hubley plonge dans des textures agitées 
toutes les images de ses éblouissants et désinvoltes dessins animés récents : de Adventure 
of an * à Moc?i Bird. 

Dans la direction de l’immobile, il faut compter avec Grand-Père a tellement troqué 
et Le Conte du poisson d’or. On peut refuser la qualité de film d’animation à ces deux 
bandes construites avec des dessins immobiles, chaque plan n’étant pas constitué par 
une succession d’images toutes légèrement différentes et élaborées séparément. 

Les dessins sont des pastels inanimés (exactement comparables à ceux de l’album 
que Trnka a réalisé sur les mêmes sujets) qui ont été animés sur un banc de prise de 
vue image par image. Mais leur confection sur un fond de papier noir permet quel¬ 
ques combinaisons photographiques. Et l’humour qui préside à l'utilisation de ces docu¬ 
ments fixes échappe quelque peu à la simple science du montage ou du tournage sur 



L'animation de la grenouille chantante du Rossignol de l’Empereur oppose les parties 
inertes et les parties mobiles avec une parcimonie humoristique qui fait penser au dyna¬ 
misme réduit des meilleurs dessins animés de la U.P.A. — Il fallait une science de cinéaste 
d'animation pour régler les courses et les apparitions des illustrations immobiles qui 
servirent à la réalisation du Poisson d’or. 
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Masques, fétiches, signes, les marionnettes ont à rayonner plus qu'à ouvrir des bouches 
inutiles. Deux exceptions : l’insupportable sous-lieutenant Dub de Chveik, toujours hur¬ 
lant, et les vedettes mélodieuses du Chant de la prairie. On voit ici la gracieuse héroïne 
de ce western, chantant « Good Rye ! ». 


document. Citons par exemple, dans Le Poisson d’Or, quelques-uns de ces très moder¬ 
nistes et très économiques procédés : mouvement des vagues obtenu par deux défilements 
montant et descendant, continuellement enchaînés; arrivées de plus en plus impatientées 
du poisson d'or par simple entrée verticale dans le champ; réutilisation du même des¬ 
sin pour évoquer les fastes des palais; travelling avant enchaîné sur fond noir, comme 
pour C'est Vaviron de McLaren, d'une même porte, donnant l’impression d’un couloir 
infini; travellings latéraux brusques introduisant la même figure chaque fois cadrée 
d’un peu plus loin (maradjah, radjah, jah, _ah!). 

Certaines successions d’images fixes procèdent dè ranimation, en représentant les 
positions successives d’un même personnage et en donnant une impression de mouve¬ 
ment. (La colère de la femme, composée dé trois phases apparaissant en plans cuis ter¬ 
minés par le mouvement réel de la dernière phase, chavirant sur un axe pour donner 
une giffle au pauvre mari). 

Les planches forcément immobiles d’un livre illustré ne sont pas, par prin¬ 
cipe, étrangères à l’image par image. Elles peuvent même se prêter aux exigences 
des animateurs. Tout film d’animation revient finalement à composer un mouve¬ 
ment visuel à partir de phases successives inertes . Et les rapports qui s’établissent 
entre les pages illustrées d’un livre peuvent se rapprocher des rapports d*inter¬ 
valles ,, de l’animation, générateurs de mouvements, au moins dans la pensée : 
le tournoiement des pages joue le rôle de l’obturateur. Cette conviction -guidait 
Alexandre Alexeieff, illustrant le « Colloque entre Monos et Una » avec les mul¬ 
tiples états successifs de deux gravures, ou créant, en modifiant plusieurs fois les 
tableaux tracés sur la surface remodelable de son écran d’épingles, des paquets 
d’images successives pour « Le Docteur Jivago ». A ces travaux d’illustrateurs, 
constituant une offensive de l’animation dans le domaine du livre, correspondent 
parfaitement les films de Trnka, composés avec des dessins fixes par lesquels 
l’illustration se sert du cinéma créé à une image près. 




D'aileurs, ces recours à un dynamisme parcimonieux sont très représentatifs 
du style de Jiri Trnka. Nous en retrouvons des exemples, même dans ses films, 
.pour lesquels le travail des animateurs n'a pas été marchandé. Pour Trnka les 
scènes culminantes doivent être statiques. Dans Vieilles Légendes Tchèques , après 
la séquence magistrale de la guerre des Tchèques contre les Luchane et la mort 
du héros Chestmir, une foule de personnages entoure le bûcher où son corps va 
être brûlé. Les trente-cinq marionnettes sont complètement immobiles. Le seul 
mouvement provient du manteau d'un guerrier qui se gonfle au vent pendant 
trois secondes. 

Pour ce qui est du dessin animé, surtout depuis l’avènement du nouveau 
style américain instauré par les productions de Bosustow, une volonté d’économie 
judicieuse préside aux restrictions de mouvements et à la détermination des fixes , 
disposés suivant un contrepoint d'immobilités et de mobilités calculées (1). 
Tandis que Trnka immobilise ses marionnettes uniquement pour intensifier leur 
expression. Lorsqu’il ramène ses personnages animables au rang de statuettes 
inertes posées sur des plateaux én rotation, cela donne la ronde de Titania et 
d'Obéron dans Le Songe ou la dérive extasiée des servants, présentant au sorcier, 
avec des sourires de somnambules les coupes qui serviront au sacrifice des Vieilles 
Légendes . Les immobilités du Prince du Rossignol de rEmpereur de Chine ou 
celles de Bottom dans le final du Songe ajoutent au rayonnement de ces deux 
personnages. 


LES IMAGES A CONSERVER 

La généralisation de la prise de vue directe a finalement voué le cinéma à 
parler presque uniquement le langage du réel. A l'âge de l'image industrielle, ce 
réalisme fondamental assigne une fonction entièrement nouvelle à l’image, en sui¬ 
vant une pente que rien ne vient très sérieusement contrarier. 

Avec une soumission plus ou moins rusée au réel, en regardant sans être 
vu, en enregistrant à la sauvette ou en gardant la caméra au poing au milieu de 
la foule, les jeunes cinéastes battent des records d'exactitude, de spontanéité 
feinte ou effective, attrapent au vol des fragments de réalité que jusqu’à présent 
l’on croyait insaisissable. (Qui « on » ?). 

Rien ne saurait plus s’opposer théoriquement à cet empire révéré, et chaque 
jour renforcé, du réalisme photographique que ne le fait le cinéma plastique des¬ 
siné, sculpté, volontaire de Jiri Trnka. Au lieu de nous entraîner, de nous mêler 
à la vie instantanée, fuyante, déjà perdue, les films de Trnka veulent atteindre 
le formulé, le fini, la permanence des images à conserver. Au lieu d'augmenter la 
proximité documentaire, fcélévisive entre les objets naturels et leur représenta¬ 
tion, les créations plastiques, les objets fabriqués et animés de Trnka imposent 
une distance créative, une décantation imposée par la main, l’esprit et la résis¬ 
tance des matériaux. Le cinéma y perd en « ressemblance » ce qu’il gagne en 
justesse spirituelle et en généralité. Il serait peut-être préférable d’étudier les 
œuvres de Jiri Trnka dans des « Cahiers d'Etudes Romanes » plutôt que dans 
une revue de cinéma. Car les films de ce cinéaste entretiennent certainement 
plus de rapports avec les pierres romanes des tympans et des chapiteaux bour¬ 
guignons qu’avec le Cinéma tel qu’on le parle couramment. Par leur fixité, leur 
volonté de figuration minutieuse, les plans des films de Trnka retrouvent des 
fonctions très anciennes de l'image, proches de celles des vitraux, des manuscrits 
enluminés et des pierres sculptées, documents qui ne cherchaient pas à entraîner, 
à contaminer, à arracher au réel son secret, mais tout bonnement à transcrire, 
à représenter le connu, afin d’étayer l'imagination et la réflexion. 

Le cinéma de Trnka nous éloigne des rhétoriques convaincantes de Fou- 
dovkine, Eisenstein ou Chaplin, comme des écritures plus larges et contempla¬ 
tives de Renoir ou Rossellini. Un plan-séquence moderne libère l’attention et le 

(1) Certaines animations des films de Trnka opposent la mobilité et l’inertie avec une 
adresse qui vaut bien celle des créateurs de la U.P.A. Dans Le Rossignol de VEmpereur 
ranimation très « moderne » de la grenouille prise pour un rossignol fait alterner l’ani¬ 
mation de la tête chantante, les repliements langoureux de la patte, ou les tournoiements 
d’ombrelle avec des immobilités partielles du personnage. 
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déclenchement des émotions en laissant le spectateur appréhender les points de 
vue dans un même cadre, au gré des mouvements des acteurs ou de l'appareil, 
sans avoir à piquer chaque élément à la fourchette d'un plan. Mais le temps de 
cette découverte progressive ne saurait égaler en intégrité et en durée l’itinéraire 
d'un regard parcourant un portrait de Goya ou un paysage de Monet. Ce sont 
justement les privilèges de cette durée plastique que Trnka tente d'introduire dans 
l'image reproduite et en mouvement du cinéma. 

Dans le meilleur article jamais paru et à paraître, consacré à Tmka (« Une forme 
d'ornement » (Cahiers du Cinéma n« 8, janv. 1951), Chris Marker cherche la. source du 
rayonnement des œuvres de Tmka dans les rapports du cinéma et de la peinture, pro¬ 
fitant de Toccasion pour en finir avec certaines étanchéités usuelles : théâtre et cinéma, 
peinture et cinéma, donnant le coup de grâce à une superbe idée toute faite : le cinéma 
art du mouvement. Invoquant l'exemple des films sur l’art de Resnais à propos de Tmka, 
Chris Marker écrit : 

« Ce n'est pas parce que la caméra bouge (au contraire, moins elle bouge mieux ça 
vaut) que les films de Resnais sur les peintres sont d'abord du cinéma; c’est parce qu’enfin 
le tableau s'y voit restitué un temps qui lui appartient. C’est que la durée de son action 
n'est plus commandée par le temps du spectateur qui est susuension, mais par le temps 
de l’écran qui est parcours. Et le charme opère dans la mesure ou, pour la première 
fois, grâce au cinéma, le peintre, l’œuvre et le spectateur ont un élément commun, 
connaissent un rapport dynamique et sont cousus provisoirement dans la même peau. » 

Jiri Trnka a souvent répété qu'il s'était approché des moyens que lui proposait 
le cinéma, non comme un cinéaste qui saurait dessiner, mais comme un peintre et 



L’espace cînéplastique du film de marionnettes est clos, dense, homogène. Dans le cadre 
progressivement élargi d’un travelling de Bayaya, parti d’un plan rapproché de la tête 
du père (où l'on reconnaît le trait de Trnka), entrent successivement les poutres tracées 
au pastel frotté, la claie minutieusement détaillée de la> porte (une petite pointe d’enlu¬ 
minure, toujours), la texture bousculée du torchis, les végétaux dessinés brins par brins... 
Chaque objet visuel a été tracé, réuni, planté par Trnka. Certains savent aimer ce petit 
monde concret, unifié comme une écriture, sur lequel jouent la lumière et la pesanteur. 
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un illustrateur auquel l’art du film offrait la possibilité de donner le mouvement à 
ses créations, La participation que peuvent provoquer les films de ce plasticien 
ne peut être qu’une participation motrice à une construction picturale. Et le spec¬ 
tateur, privé des possibilités d’identification coutumière devant l’image animée, 
ressent une impression de lenteur. Trnka tourne le dos au cinéma habituel, confir¬ 
mant, à travers la simplicité populaire des histoires qu’il raconte et la minutieuse 
lenteur de leur déroulement, que le Cinéma, comme le dit Chris Marker dans 
l’article cité, est affaire de nature et non de moyen, motif de parcours et de rayon¬ 
nement, et non, comme à l’ordinaire, de projection, de surprise. Les films de Trnka 
nous promènent dans une imaginerie féerique et sensible avec des mouvements 
qui cherchent moins* à provoquer ou à rendre compte d’émotions qu’à nous 
rapprocher de certains objets expressifs dans le cadre d’un temps épuré que seul 
la musique atteint couramment dans l’espace illimité du langage des sons. Le 
Prince Bayaya constitue le plus parfait exemple de cette longueur de temps uni¬ 
fiante, de ce parcours proprement cinématographique, qualifié par une égale 
perfection des objets et des itinéraires. 


LES DEUX T. 


L’habituelle incohérence lyrique du cinéma sonore ne fait pas énormément 
souffrir les spectateurs, sinon ils le diraient. Quand le synchronisme appuyé et 
les tournures tonitruantes des musiques incidentales banales ont été complète¬ 
ment déconsidérés, il a suffi de remplacer l’indiscrétion des vieilles partitions 
par des accompagnements phonographiques presque indifférents aux images. 
Les réalisateurs se contentent le plus souvent du retour pur et simple de deux 
ou trois motifs (fox-trott ou slow) inlassablement répétés, à moins qu’ils ne 
préfèrent quelques entrées de musique ancienne, prises dans un microsillon clas¬ 
sique qui, à la commodité de l’emprunt, ajoute un cachet de retenue cultivée. 

Fait rare, dans le monde cinématographique actuel, Trnka considère la 
musique comme un élément essentiel de la mise en scène et cherche à déterminer 
entre elle et l’image des liens primordiaux. Henri Colpi, à propos de l’admirable 
partition de Giovanni Fusco pour Hiroshima mon amour s’élevait contre le 
préjugé de la musique de film « bien meilleure si on ne la remarque pas ». 
La musique des films de Trnka est une musique que l’on entend et que Ton 
remarque, qui peut frapper dur et fort comme une partition de Stravinsky, 
qui use des ressources du grand orchestre et des masses chorales. On peut 
considérer U Année tchèque comme une véritable rhapsodie et Vieilles Légendes 
Tchèques comme un oratorio monumental. Après n’avoir pu, comme il l’avait 
prévu, adapter le « Bastien et Bastienne » de Mozart, Trnka a réalisé Le Songe 
comme un ballet pantomime égayé par des moments d’opéra-bouffe. 

Mais cette valeur lyrique, Trnka la doit aussi à sa rencontre avec le musicien 
tchèque Vaslav Trôjan (X) qui a écrit presque toutes les partitions de ses films, et 
avec qui il a établi une collaboration étroite et rarissime. 

- Trnka et Trojan commencent à travailler ensemble à la musique dès que le scé¬ 
nario est terminé. « Une partie de la musique est toujours composée d'avance : les scènes 
de danse ou les passages qui doivent être particulièrement synchrones . Le reste est 
composé après le tournage . 


(1) Vaslav Trojan, né le 24 avril 1904 à Pilsen, comme Trnka. Elève au Conservatoire 
de Prague (composition, direction d’orchestre, orgue). Elève de Vitezlav Novak à l’Ecole 
Supérieure de Musique. 

Nous voudrions mieux connaître en France ses nombreuses compositions symphoniques, 
son Ouverture de Concert, sa musique de chambre (quatuor, quintette à corde, quintette 
à vent sur des thèmes populaires dans le style ancien, son opéra de chambre : « Celui 
qui a épousé une femme muette » d’après Anatole France, et son opéra fantastique pour 
enfant « Le Cheval de Manège », ses innombrables transcriptions de chansons populaires 
pour solistes, orchestre et chorales, ainsi que ses musiques de scène, prouvant la nou¬ 
veauté de ses conceptions en matière de musique dramatique : pour les pièces de Tyl, 
comme « Les Verts luisants », ou pour « Le Songe d’une nuit d’été ». 

Ses partitions de films sont finalement, pour nous, les plus accessibles, en attendant 
que la radio, sinon les concerts du dimanche, nous permette de mieux connaître ces 
œuvres. 
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Les films de Trnka ont plus de rapports avec les pierres romanes qu’avec le Cinéma tel 
qu’on le parle couramment. Retrouvant la vocation des images anciennes et des très 
vieux métiers, Trnka a réalisé cette image taillée d’un saint, tirant lui aussi une image 
d’un bloc de bois, pour l’épisode de saint Procope de L’Année tchèque. 


« Nous choisissons et composons les thèmes ensemble. Trojan les joue avec un doigt. 
Puis nous ncnis séparons et Trojan écrit la partition sans moi, bien sûr. Notre collabo¬ 
ration est si étroite que c’en est presque incroyable . Parfois je lui fais remarquer que 
telle note tient mal sa place dans un trait mélodique, tandis que lui critique un mouve¬ 
ment dans un plan. Nous discutons longuement . » 

Trojan peut recomposer plusieurs fois un passage. Il y a eu, paraît-il, sept thèmes 
pour une scène du Rossignol . Mais Trnka n’hésite pas à changer le déroulement d’une 
scène ou même à la retourner pour permettre un développement musical. 


AUX SOURCES DU FOLKLORE 

En se plaçant dans le sillage des œuvres de Dvorak, Janacek et Martinu, les 
partitions de Trojan démontrent combien l'allégresse, la truculence, la tendresse 
lyrique de la musique tchèque s'accordent avec le dynamisme des images cinéma¬ 
tographiques. Mais comment pourrait-on, en Tchécoslovaquie, composer une 
musique qui ne tiendrait pas compte d'une science musicale populaire toujours 
actuelle. Après d'innombrables transcriptions, et adaptations de chants tradition¬ 
nels, Trojan ne peut plus perdre le contact avec le folklore et ne pas garder 
dans ses partitions de films les accents de la danse, les sauts des modulations des 
intervalles pratiques liés aux élans musculaires des danseurs. L’attachement 
au pays natal peut devenir déterminant. Trnka et Trojan qui sont tous deux nés 
à Pilsen, travaillant ensemble à L’Année tchèque , ont tout naturellement retrouvé, 
pour accompagner les images de ce festival tchèque qui réunit les danses, les 
coutumes et les travaux typiques, l'ambiance musicale du Sud de la Bohême et 
du pays de la cornemuse. 

Par la citation des airs populaires, Trnka a trouvé le moyen de donner une 
voix à ses marionnettes dont il n’aime pas faire ouvrir la bouche. Les allées et 


33 





venues des personnages de U Année tchèque sont accompagnées par des refrains 
populaires cités littéralement. Ce qui nous donne Yoccasion de découvrir « Quand 
je suis allé à Prague chercher du boudin », « Tu n'aime vas ce votage », « Paissez 
mes oies », d’humbles comptines, des refrains enfantins et même de simples cris 
campagnards semblables aux « Hudasej Hejsa. Hey », préludant à l'orchestre de 
marmites et de flûtiaux qui ouvre le défilé de la séquence du Printemps. Dans 
Vieilles Légendes Tchèques, Bivoj, chassant un terrible sanglier qui terrorise 
toute la contrée, chante, pour se donner du courage, la plus vieille des mélodies 
tchèques jamais recueillie. 

Il ne faut cependant pas considérer Trojan comme un simple compilateur 
de thèmes folkloriques, mais bien comme un créateur dont les compositions 
s'appuient sur les courants musicaux populaires, suivant un mouvement continu 
d’emprunt, d'échanges et de création. Trojan approvisionne le folklore tchèque 
en nouveaux chants qui soutiennent la comparaison avec les mélodies tradition¬ 
nelles. La partition du Prince Bayaya ne contient aucune citation. Et la vieille 
ballade, accompagnée à l'orgue de barbarie, qui, dans Y Année tchèque, explique 
le drame joué par des marionnettes à fil, est une création de Trojan, 

Deux critiques tchèques, Wladimir Bor et Stepan Lucky, qui connaissent bien 
toute l’œuvre de Trojan, ont constaté que ce musicien plonge toujours joyeuse¬ 
ment dans les richesses du folklore <s comme un poisson dans l’eau » : « Il ne se 
force vas , il ne s'ennuie jamais. Il est comme chez lui dans le domaine de la 
chanson populaire . » 

André MARTIN. 


(à suivre) 



On ne peut, en voyant les plans du Prince Bayaya, se rendre compte de l’échelle réelle 
des décors et des personnages. Le décor complexe du château conviait tout le fond du 
studio de Trnka. Le film parcourt inlassablement les « mansions » posées une fois pour 
toutes. On reconnaît la cour du tournoi, la tour du guetteur, la galerie, la salle du 
banquet, les maisons de la cité que survoleront les dragons, etc. 
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par Louis Marcorelles 


« He Uked American f iims and detested English o nés. He was incîined to think 
that there could not be a decent English film. This was connected with a great distaste 
he had for English culture and mental habits in general. » Cette lapalissade ne 
mériterait pas d'être rapportée s'il ne s'agissait d'un des plus grands esprits de notre 
temps, pour certains le plus grand, Ludwig Wittgenstein, philosophe viennois réfugié 
à Cambridge, où il mourut en 1951, loin de toute publicité, absolument seul avec son 
œuvre et sa vision d'un monde au delà de l'absurde. La citation est empruntée à 
une brève monographie de Wittgenstein par son ami le Professeur Norman Malcolm 
de Comell University {publiée en 1958 sous le titre « Ludwig Wittgenstein. À Memoir. » 
à la Oxford University Press). 
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Un jugement aussi lapidaire, auquel il serait trop aisé de souscrire et qui ne risque 
guère d'infirmer l'anglomanie béate des André Maurois et autres Pierre Daninos, 
exige réflexion. Les Anglais, et surtout les intellectuels anglais, crèvent de bonne 
conscience. Le cinéma anglais, comm.e l'exprimaient avec humour John Osborne et 
Tony Richardson dans une lettre au Sunday Times, est la risée de l'univers et 
n'intéresse guère que les snobs attardés de Boston ou Tombouctou. Mais de cette 
négativité même, de ce profond mépris de la vie et de ses semblables que ne saurait 
masquer une hypocrisie à toute épreuve, doit jaillir une révolution radicale. Les signes 
avant-coureurs sont déjà visibles. Je persiste, malgré André Martin et Pierre Leprohon, 
à considérer les recherches de « Free Cinéma » de Lindsay Anderson et Karel Reisz 
comme l'avant-garde du cinéma mondial, une innovation pour autant que le film n'est 
plus simple divertissement, mais moyen d'investigation privilégié et par contre-coup 
instrument de connaissance. 

L'apport le plus évident de ce renouveau artistique anglais, on le découvre incon¬ 
testablement au théâtre. Nous, cinémanes, avons enfin surmonté nos complexes d'infé¬ 
riorité vis-à'vis des modes d'expression consacrés, nous nous rendons compte que nous 
pouvons vivre à l'aide des caméras une expérience individuelle aussi passionnante 
que celle d'un Cézanne, d'un Mallarmé, d'un Nietzsche ou d'un Joyce. Nous pouvons 
alors faire un retour impitoyablement critique sur les arts traditionnels, aller chercher 
notre substance au théâtre, dans la littérature ou la musique, etc. N'ayant plus à 
réduire le cinéma à des schémas datant des siècles précédents ou de la première 
moitié du vingtième, nous pouvons tout reprendre à la lumière du principe cinéma¬ 
tographique. Comme Eisenstein dans « Film Form » et « Film Sense » cherchant à 
dégager la notion de montage aussi bien dans l'écriture chinoise que chez Vinci ou 
Dickens, nous devrons en quelque sorte réintégrer le monde â partir de données non 
logiques, voire non dialectiques. 

Modestement, lentement mais sûrement, une petite révolution s'est effectuée 
sur la scène anglaise, aux deux pôles opposés de la Capitale à Stratford East, chez 
Joan Littlewood (Workshop Thealre, connu des spectateurs du Théâtre des Nations), 
à Sloane Square, au Royal Court Theatre, où Orson Welles s'apprête à monter le 
« Rhinocéros » d'Ionesco, avec Laurence Olivier dans le rôle principal. Au Workshop 
on méprise finalement le cinéma, on ne croit qu'au théâtre pour le théâtre. Par contre 
au Court, sous l'impulsion de Lindsay Anderson et Tony Richardson, on devine que 
ie théâtre n'est qu'une transition, une introduction à une activité bien plus importante 
pour un homme de 1960, la création filmique. Attitude que ne démentiraient pas chez 
nous nos deux meilleurs jeunes critiques dramatiques, Bernard Dort et Pierre Marcabru. 
Il y a quinze jours donc, en même temps qu'Orson Welles et quelques autres, j'assistais 
à la première d'une comédie musicale mise en scène par Lindsay Anderson, « The 
Lily White Boys », où du premier au dernier plan, pardon, de la première à la dernière 
scène, se reconnaît l'influence d'un metteur en scène d'abord formé au cinéma, c'est- 
à-dire fondamentalement dynamique, en mouvement, soucieux de jouer de l'espace 
en même temps que d'interpréter un texte. Satire de la corruption de la société 
anglaise, encore trop douce pour réellement faire mal, mais suffisamment mordante 
pour donner mauvaise conscience à toute une section de l'intelligentsia londonienne. 

A mi-chemin de Brecht et du musical américain, pas snob pour deux sous, vigou¬ 
reusement en situation, utilisant en cours d'action une séquence de cinéma, ce 
théâtre révèle tout l'apport que peut apporter aux planches souvent poussiéreuses 
une vision cinématographique. Non pas à la manière Kazan, encore beaucoup trop 
chichiteuse, extérieure, formaliste au mauvais sens (et j'en dirais autant des méthodes 
de Visconti), mais selon la meilleure tradition brechtienne : c'est-à-dire le souci de 
donner toute leur'épaisseur aux êtres, de « diriger » au meilleur sens, d'incarner. 
Pour un cinéaste, pareille expérience me paraît incomparable. Les animateurs de 
notre nouvelle vague ont tort de la négliger. 

Le hasard me permit également de voir à Londres, toujours à la scène, deux 
autres spectacles exceptionnels : une adaptation de T « Ulysse » de James Joyce 
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Noël Cownrd dans Notre agent a la Havane de Carol Reed. 


d'une intelligence, d'une lucidité, d'une force dramatique sans comparaison avec les 
pitreries d'un Burgess Meredith au Théâtre des Nations (titre : « Bloomsday », du nom 
du héros du roman), et une pièce posthume d'Eugène O'Neill, « A Moon for the 
Misbegotten », histoire des amours contrariées dune jeune campagnarde aux 
proportions herculéennes et d'un artiste new yorkais imbibé de whisky et de 
sophismes. On rêve du jour où un dramaturge français, ou mieux un auteur de films, 
saura déchaîner dans l'espace cette frénésie poétique qui balaie tout sur son passage. 
La révolution totale annoncée par le cinéma suppose un souci de la matière compa¬ 
rable à celui de Brecht, une transmutation lyrique comme chez O'Neill, un éclatement 
total des structures comme avec Joyce. Brecht et Joyce surtout me paraissent les 
deux archétypes auxquels se référera inlassablement le cinéaste de demain. Dans 
la mesure où Brecht annonce la mort du théâtre traditionnel et Joyce celle de la 
littérature telle qu'on l'entend encore, ils nous concernent au plus haut degré. 
Us sont le cinéma de l'avenir. 


So Big. 

Le cinéma anglais va de mal en pis, si l'on en juge par le dernier Carol Reed, 
Our Man in ffavana. Cinémascope noir et blanc écrit par Graham Greene et où 
l'on retrouve le gratin de la scène anglaise, Alec Guinness, Noël Coward, Ralph 
Richardson, plus Burl Ives, Maureen O'Hara, Ernie Kovacs. Graham Greene méprise 












toujours aussi solidement le cinéma et l'humanité en général, mais révèle ici et là 
à travers son script une lueur de malice. On ne saurait en dire autant de Reed, qui 
supposé faire un film drôle, a à peu près autant le sens de l'humour que chez nous 
Jean Delannoy. Maladroit en diable avec sa camérascope, il fait jouer presque tous 
ses acteurs arrêtés, avec force mimiques. De temps à autre il glisse un cadrage penché 
sans autre raison que son amour inverti du cinéma. On est navré, ça ne vaut pas 
du Clément ou du Wyler, pas même du Camé. Un mot résume pareille entreprise : 
amateurisme, au plus mauvais sens. Seul Noël Coward, imperturbable, tire son épingle 
du jeu. Pour le reste, imaginez le pire de la comédie anglaise plus le pire de Sir Carol. 
Aucun critique anglais n'ose dire qu'il s'agit d'un parfait navet. Le quickïe (film 
tourné à toute vitesse) ne vaut pas mieux : ainsi The Shctkedown d'un certain John 
Lamont, qui mise sur l'actualité du problème posé par la disparition des prostituées 
du trottoir londonien. Nous touchons le comble de l'indigence, et évidemment Carol 
Reed paraît génial. 

Mais Karel Reisz entreprend son premier grand film, Saturduy Night, Sunday 
Morning, sur un thème voisin de LambefJi Boys, mais avec une intrigue. Tony 
Richardson, achevé The Entertainer (pour Warner Bros, et avec l'appui de Nicholas 
Ray), se débat présentement avec l'adaptation de la merveilleuse pièce de Shelagh 
Delaney, A Taste of Honey , en collaboration avec l'auteur. Lindsay Anderson lui- 
même risque de tourner un grand film, The Kitchen, d'après un sujet social d'Arnold 
Wesker, récit d'une expérience vécue par Wesker dans la cuisine d'un grand 
restaurant parisien. Je parie à cent contre un que cette « nouvelle vague » anglaise, 
si elle se matérialise, et elle en prend le chemin, surprendra au moins autant que 
son aînée française. En attendant, Rank se meurt, ne survit que grâce à ses labo¬ 
ratoires, la seule partie vraiment créatrice de ses activités. De plus en plus de 
techniciens et de comédiens américains viennent travailler à Londres où ils font 
des films cent pour cent américains. 






William Wyler dirige Charlton Heston dans Ben Hur , 


Un des plus grands changements dans T exploitation cinématographique londo¬ 
nienne est la généralisation dans au moins cinq salles d'exclusivité du principe des 
séances séparées, avec location comme au théâtre. Toujours très disciplinés, au 
spectacle comme dans la vie, les spectateurs anglais sont accueillis à l'arrivée par 
un petit orchestre, classique s'il s'agit du film sur le Royal Ballet, « typique » ou 
jazzeux pour Ben-Hur et South Pacific (succès ininterrompu depuis un an et demi); 
à la sortie ils ont droit au « God Save the Queen », comme après une pièce de 
Noël Coward ou Graham Greene ! Bref, le cinéma devient vraiment sérieux, res¬ 
pectable. Ce n'est plus un endroit de mauvaise fréquentation, surtout quand à une 
œuvre purement spectaculaire genre Ben-Hur collaborent des auteurs comme le 
poète Christopher Fry, le dramaturge S.N. Behrman, auteur avant guerre des scripts 
de Garbo, et quelques autres, tous non mentionnés au générique. Les critiques de 
Londres et New York n'ont pas manqué d'être frappés par la « distinction » de 
ces collaborations, en opposition avec les américanismes et la vulgarité criarde 
de Soiomon and Sheba. 

Londres est donc en proie aux grand écrans : outre Ben-Hur, tourné avec la 
Caméras M.G.M. 65 mm. (largeur de la pellicule) et Soiomon and Sheba faussement 
annoncé en Technirama 70 mm., deux productions en TODD-AO, O kîahoma ! (projeté 
pour la première fois à Londres selon le procédé original et non en Scope, 
comme chez nous) et South Pacific. Le Vidor est littéralement massacré à Londres 
pour la triple raison qu'il s'agit de la projection verticale selon le système classique, 
c'est-à-dire avec surface filmée unique (et non double, comme pour le vrai 
Technirama 70 et la Vistavision, avec la projection horizontale conjointe), que la 
proportion, cette fois 1 X 2,22, est strictement fantaisiste, et que la projection, comme 


39 









Margot Fonteyn (Ondine) et Michael Some (Palemon) dans The Royal Ballet de Paul 

Czînner. 


dans toutes les salles londoniennes passant des films super-format x se fait à partir 
dune cabine spécialement aménagée à l'orchestre, à quelques dizaines de mètres 
de l'écran. Nécessairement, l'image doit être grossièrement démultipliée, l'utilisation 
d'objectifs à court foyer a pour résultat que, aussi bien pour Ben-Hur que Okîcthoma 
et SoJomon and Sheba , seuls les gros plans sont nets. Ces projections sont des 
caricatures de ce qu'on peut normalement espérer des écrans dit « totaux ». 
Par ailleurs le M.G.M. 65 mm. pour ce qui est de la couleur est fort peu satisfaisant 
(photo horriblement laide de Robert Surtees). 

Toutes considérations non oiseuses, si Ion veut bien réfléchir à l'avenir qui 
attend le cinéma le jour où, par un simple jeu de lentilles, un film tourné tout 
petit sera littéralement projeté dans l'espace et démesurément agrandi, selon la 
volonté de l'artiste, et où, secundo, grâce à des repaires magnétiques, l'écran lui-même 
verra ses dimensions évoluer en cours de projection avec la souplesse féline qui 
caractérisent le crayon d'un Matisse. En attendant, les écrans totaux, exploités par 
des commerçants sans scrupules comme à Londres, sont une immense mystification. 
Pis : un même cadrage servira, après tirage optique adéquat, à une copie dont les 
dimensions varieront du 1 X 1,88 au Cinémascope. Ce qui est une escroquerie pour 
l'artiste. On sait qu'on peut a posteriori effectuer ce genre de tripatouillage, comme 
cela se produisit pour Les 400 coups, devenus en Allemagne un film panoramique. 

Du film de Wyler, de ce remake de huit milliards et demi (francs 
légers) du Ben-Hur avec Ramon Novarro, disons simplement qu'il reprend assez 
fidèlement l'original, notamment la scène des galères et la grande course de chariots. 

















Film titan, qui a nécessité quatre metteurs en scène, dont, outre Wyler, Mario Soldati 
et Andrew Marton, mais où Ton reconnaît aisément la griffe du réalisateur de 
Lcr Vipère . Wyler n'a pu résister à la tentation de faire psychologique, et traite 
par exemple des scènes d'explication entre Ben-Hur (Charlton Heston) et le centurion 
romain Messala (Stephen Boyd), comme s'il s'agissait de Shakespeare. Faisant 
répéter jusqu'à trente fois ses comédiens, Wyler frôle pathétiquement les limites de 
l'absurde, La course de chariots proprement dite sauve seule i le film au box-office, 
et atteint une violence inouïe, Wyler ici s'est surpassé, nous livre un cinéma impassible 
comme du béton armé, mais d'autant plus percutant qu'on a le sentiment que des 
êtres ont dû laisser leur vie à ces véritables jeux du cirque. Pour le reste, ennui 
mortel de l'immortalité : on aperçoit le Christ comme dans La Tunique, mais on n'y 
croit pas. Ben-H ut est la négation du cinéma moderne, l'abrutissement des masses par 
l'image. La conviction de Wyler n'excuse rien. Nous sommes à cent lieues des 
gamineries inspirées de King Vidor. 

Retenons que le grand écran, véritablement « total » comme avec Salomon and 
Sheba a Paris, représente l'avenir. Le film de Paul Czinner sur The Royal Ballet 
de Covent Garden avec Margot Fonteyn, prima baîleiina assoluta, s'il nous confirme 
que le ballet anglais est aussi poussiéreux que le cinéma de même origine, n'enlève 
rien au génie de la Fonteyn, aujourd'hui la plus grande danseuse classique avec la 
Oulanova. Abstraite, pure mécanique osseuse dans * Le Lac des Cygnes », nous la 
voyons tout d'un coup s'humaniser, frémir de la racine des cheveux à la plante 
des pieds dans un ballet de Frederick Ashton sur musique de l'Allemand Henze, 
« Ondine ». L'écran total pourrait être pour le ballet en particulier et le musicaJ 
en général un extraordinaire catalyseur. Ne méconnaissons pas les sortilèges qui nous 
attendent. 


There i s No Business Like Show Business, 

Londres, pour l'amateur de cinéma, qu'il aime Joseph Losey, Samuel Fuller ou 
plus prosaïquement Vincent© Minnelli, c'est l'occasion de voir ou de revoir des films 
que souvent on n'exporte pas en France. Ainsi de Stage Struck , remake en couleur 
et R.K.O.Scope d'un succès de Katharine Hepbum, Moming Glory, avec Susan 
Strasberg dans le rôle de la jeune provinciale intoxiquée de théâtre, Henry Fonda 
dans celui du metteur en scène, et Christopher Plummer dans celui de Fauteur 
dramatique. Sidney Lumet signait ici sa seconde mise en scène de cinéma, après le 
succès de Douze hommes en colère et nous livre un des films les plus personnels du 
jeune cinéma américain, qu'on risque, hélas ! de ne jamais voir en France après 
la déconfiture de la R.K.O. (idem pour The Young Stranger de Frankenheimer). Le 
thème, si l'on veut, c'est celui, fortement dramatisé, de la vocation théâtrale d'une 
Maria Casarès ou d'une Catherine Sellers américaine, c'est-à-dire d'une jeune femme 
inspirée, constamment au bord de la crise de nerfs lorsqu'elle joue. Avec Susan 
Strasberg, digne héritière de son père et de l'Âctors' Studio, nous sommes comblés. 
Habilement poussée dans ses retranchements par Lumet, Susan Strasberg nous livre 
le plus prodigieux document jamais filmé sur une toute jeune actrice (elle n'avait 
pas dix-huit ans, et j'ignore si elle avait déjà créé à la scène le rôle d'Anne Frank). 

On oublie l'histoire, feuilletonesque, digne des magazines du coeur, malgré 
d'intelligentes touches des adapteurs, Ruth et Augustus Goetz (familiers de Broadway, 
connus pour leur transposition de « Washington Square » d'Henry lames et de 
« L'immoraliste » de Gide). On ne voit qu'une jeune fille qui, comme la Carole 
Lombard de Vingtième Siècle, la Luise Rainer de Dramatic School (de Robert B. 
Sinclair, 1938), ne vit que pour la pire des illusions, ce que Chaplin, orfèvre en la 
matière, a merveilleusement appelé « the glamour oi lime îight ». A une réception, 
Susan, poux convaincre son auditoire, se lance follement, du haut d'un escalier, dans 
le monologue du balcon de « Roméo et Juliette », et les larmes fusent. Au théâtre 
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c© serait peut-être insupportable ; au cinéma c'est admirable, parce qu'un être se met 
à nu devant vous. Minnelli ne pouvait faire autrement que lui donner le rôle qu'il 
lui offrit dans The Cobweb : en un sens Susan Strasberg est au bord de la folie. 
Le travail de Sidney Lumet, assisté d r une des plus belles photos couleur de l'histoire 
du cinéma, signée Franz Planer, est à cent coudées au-dessus de sa performance 
de Douze Domines en colère. Le film fut entièrement tourné à New York, et nous 
sentons que Lumet aime passionnément New York, qu'il en connaît tous les recoins. 
Il sait saisir une aube bleuâtre par un léger panoramique sur Times Square au petit 
matin. Il nous montre Sardi's, le restaurant où l'on se retrouve après les premières, en 
attendant la critique du New Yoik Times, et où Truffant reçut il y a un mois le prix 
de la critique américaine. Comme Mulligan, Chayefsky, Lumet est indéfectiblement 
amoureux de sa capitale. Et du show business. 

le ne puis m'étendre sur l'unique, le fascinant ZiegfeM FoIIies de Vincente 
Minnelli, quà ma grande honte j'ignorais encore et dont je pus faire connaissance 
grâce à l'amabilité du B-FJ, Quintessence minnellienne, puisqu'il n'y a pratiquement 
pas d'histoire, mais uniquement des sketches, tous centrés autour de la figure légen¬ 
daire outre-Atlantique de Flo Ziegfeld, fondateur des Ziegfeld Follies, Henri Varna 
américain mâtiné de Bamum et de Cecil B. de Mille, découvreur de talents à la 
pelle, et en qui se résume pour des millions d'Américains la magie du monde du 
spectacle, avec ses grossièretés, son pathos, son génie, et sa ferveur. Le film lui- 
même : une série de treize sketches, dont quatre non dirigés par Minnelli (le plus 
mauvais, avec Red Skelton, est dû à George Sidney). Mais Minnelli, lui, est sublime, 
plus que jamais Oscar Wilde de la caméra, maître de toutes les illusions, plasticien 
et coloriste incomparable. Je ne sais que choisir : « This Heari oi Mine », avec 
Astaire et Lucille Bremer, symphonie en rouge et jaune, lors d'une grandiose réception 
qui tourne au ballet surréaliste ; une « Tiaviata » chorégraphiée par Eugène Loring 
où, au beau milieu du grand air, la vie s'immobilise, en de fascinants bas-reliefs ; 



Susan Strasberg dans Stage Struck de Sidney Lumet. 
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Judy Garland dans Ziegjeld Follies de Vîncente Minnelli. 


« Limehouse Blues », dont s'inspirera beaucoup le ballet Série Noire de Barndwcrgon ; 
le final où les girls se perdent dans un étrange déploiement de bulles roses. 

Je détache l'ouverture où, pour présenter les ex-vedettes de Ziegfeld, Minnelli 
a recours aux marionnettes de Lou Bunin : par exemple un petit Eddie Cantor de 
bois gigote sous les projecteurs, tandis que nous entendons sa voix authentique, 
monstrueusement cabotine. Le plus beau sketch, pourtant, véritable acte d'amour, et 
performance cinématographique, est celui avec Judy Garland, alors mariée à 
Minnelli : « A Grearf Lady Has an Interview », Judy, grande star, paraît dans 
l'antichambre où l'attendent les journalistes avec leurs calepins. Elle parle, puis 
chante insensiblement avec cette voix dévastatrice qu'on lui connaît. Puis les boys 
sont pris par le rythme, jettent leurs calepins et entrent en danse. Le tout filmé 
sur la longueur d'une bobine en une seule prise de vue et à la grue. Si nous 
l'ignorions, Vincente Minnelli est bien un des premiers virtuoses du cinéma américain, 
Cet art entièrement soumis aux apparences, les épousant avec une humble fidélité, 
mais selon une dominante précise, avec une volonté de stylisation implacablement 
spontanée, nous renvoie à l'illusion pure et simple, nous enseigne après Renoir, 
Bergman, McCarey, que le monde est illusion. 

Alors peut commencer le réalisme. 


Louis MARCORELLES. 













LE FORGERON CHANTANT 

Un film d’Edgar G. Ulmer est un événe¬ 
ment trop rare pour le rater. Il faut encore 
dénicher où ce film passe. Mais le hasard 
aide quelquefois le cinéphile impénitent* Pre¬ 
mière condition : connaître à fond la filmo¬ 
graphie de ses auteurs préférés. Ensuite pas¬ 
ser près d’une affiche qui annonce The 
Sirtging Bîacksmith, film ^ parlant yiddish, 
programmé pour un gala d’israélîtes de cette 
langue. Et c’est ainsi que, se souvenant que 
ce film, le cinquième de son auteur, fut réa¬ 
lisé par Ulmer en 1938, la moitié de l’équipe 
des CAHIERS s’est retrouvée dans une salle 
du quartier de Belleville. 

Notre plaisir fut à la mesure de notre dépla¬ 
cement : immense (déranger un critique de 
cinéma hors d’un périmètre étroit et bien 
défini, est en lui-même un exploit épique 
et méritoire). Evidemment, nous ne compre¬ 
nions rien aux dialogues, mais l’histoire se 
laisse par elle-même facilement saisir. Il s’agit 
d’une chronique villageoise, tirée, semble-t-il, 
d’une pièce ae théâtre style Famille Her¬ 
nandez ». On nous montre les aventures d’un 
ieune et beau forgeron de village juif que 
l’on soupçonne se situer en Russie ou en 
Europe centrale, ses amours, son mariage, 
la rivalité de deux femmes et la naissance 
de son enfant. Cela participe de la Commedia 
delFArte avec ses types caricaturaux, le vieil¬ 
lard bègue, les vieilles femmes caqueteuses, 
les demandes en mariage, les jeunes filles 
dont l’une est la gourgandine et l’autre la 
belle et sage épousée, etc... Le tout truffé de 
chants yiddishs qui donnent au film l’allure 
d’une comédie musicale. 

La salle s’amusait follement et semblait 
ravie de retrouver des héros cru*elle devait 
connaître de longue date. Elle avait sur 
nous l’avantage de comprendre ce dialecte 
non sous-titré. A ses rires nous aurions pu 
conclure qu’il s’agissait d’un film, hautement 
comique. En fait, nous avons assisté à un 


spectacle d’une continuelle beauté. Beauté 
plastique des plans, des entrées dans le 
cadre, de la dynamique même des scènes 
où Ulmer rivalise avec son maître Muinau 
dont il fut l’assistant. Mais aussi beauté 
extraordinaire des gestes et des expressions 
(en particulier la scène d’amour dans la 
forge entre Yankel et son épouse). Comment 
ne pas admirer aussi la façon magistrale 
dont Ulmer fait naître le chant d’un état 
d’âme ? Tout ici jaillit naturellement. On se 
souviendra particulièrement de ce moment 
où Yankel donne une leçon de ^ chant qui 
se transforme en un duo qui, lui-même, se 
transforme en une très belle danse paysanne. 

S'il fallait retenir l’essentiel de ce film, nous 
dirions qu’il est fait de beauté, d’une rare 
élégance dans le naturel et d’une immense 
tendresse, — J. D. 


JEUNE ESPACNE 

Films 59 présentent un film jeune réalisé 

PAR UNE ÉQUIPE JEUNE ; LOS GOLFOS (les 

voyous) de Carlos Saura, en collaboration 
avec Daniel Sueiro et Mario Camus* Cette 

bande annonce ne devrait pas prêter à sou¬ 
rire, car elle vient d’Espagne et témoigne de 
l’effort incessant soutenu par un groupe de 
jeunes cinéastes qui ont en commun l’amour 
du cinéma, une formation à la fois littéraire 
et cinématographique (Université et Institut 
des investigations cinématographiques) et une 
préoccupation primordiale : traiter des sujets 
qui représentent la réalité de leur pays, qui 
résultent d’une observation de l’actualité. 
(Notons que leur aîné, Berlanga, prépare La 
Famille, chronique de la vie madrilène où les 
rapports entre prostituées et américains des 
bases militaires occupent une place prépondé¬ 
rante). Saura, 27 ans, a déjà réalisé trois 
courts métrages : Flamenco , Cuenca, La tarde 
del domingo (Le dimanche soir } ; ce dernier 
film n’est pas sans rappeler l’atmosphère du 
Coup dit berger ou des A4rsfons* Los Golfos t 
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son premier long métrage, a été tourné cet 
été avec un système de production en coopé¬ 
rative et relate la vie hasardeuse de cinq 
voyous. Un thème semblable a été traité par 
Marco Ferreri, ex-collaborateur de Zavattini 
installé en Espagne, dans le film. Los chicos 
(les garçons), terminé au mois d’octobre. Fer- 
reri s’est fait connaître par El pisiio, réalisé 
en 1958 avec Isidorio Ferri, assistant de 
Welles pour ^r^udin, film classé en troisième 
catégorie B par la censure, déclaré « impropre 
à une salle d’exclusivité », mais primé à 
Locamo. Il est vrai qu'il ny montre pa s de 
chanteuses, ni de pécneresses repenties, mais 
un couple qui attend la mort d’une vieille 
dame pour hériter d’un appartement, Ferreri 
vient de terminer un documentaire sur le 
coureur cycliste Bahamontès et prépare une 
adaptation, très libre, du Château de Kafka. 

Mais la personnalité la plus attachante du 
jeune cinéma espagnol me semble être Jésus 
Fernandez Santos, auteur de Espana 1800, 
court métrage sur Goya, déjà connu comme 
écrivain (D eu x romans : « La Hoguera », 

k Los Bravos ». Un recueil de nouvelles). Il 
prépare actuellement un long métrage sur la 
jeunesse universitaire, plus précisément sur 


la vie des diplômés sang travail. Certaines 
séquences sont prévues pour être tournées sur 
la frontière franco-espagnole. 

J’ajoute que tous ces réalisateurs sont en¬ 
couragés oar le renouveau du cinéma fran¬ 
çais : « En France, comme aux U.S. A., dit 
Fernandez Santos, être jeune signifie quelque 
chose comme un chèque en blanc, une possi¬ 
bilité d'être entendu, pris en considération, 
seulement parce quon commence, ». — N. S. 


JOSEPH M, ESQ. 

Interviewé aux studios de Shepperton, lors 
du tournage de son nouveau film Suddenly 
La$t Sommer s adapté par Gore Vidal d’une 
pièce de Tennessee Williams et joué par 
Katharine Hepburn, Montgome^ CHft et 
Elizabeth Taylor, Joseph L. Manfciewicz a 
fait aux correspondants de Films AND FjL- 
MiNG des déclarations parti cul ièrement révé¬ 
latrices : ec J'ai toujours voulu mettre en 
scène. J'étais venu chez M.G.M . pour met¬ 
tre en scène.,. Je suis allé voir Mayer pour 
lui exprimer mon intention ; il refusa, avec 
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ce commentaire devenu classique ; « Vous 

devez apprendre à ramper avant de savoir 
marcher. » fl ignorait le brillant de sa défi¬ 
nition . J’ai dû continuer à produire,.. Louis 
B. Mayer est un des hommes qui ont fait le 
plus de mal au cinéma américain. M.G.M. 
était connu comme le studio des producteurs , 
Fox celui des metteurs en scène. » Mankîewicz 
Fut ravi de pouvoir émigrer chez Fox 
après î 940. 

k Je crains que le genre de films que j’affec¬ 
tionne ne soif plus de mode. Les Français 
qualifient mon œuvre de cinéma-théâtre. 
J* écris des pièces pour l’écran. E*ve était 
une pièce ; de même Lettre à trois jeunes 
femmes. J’écris essentiellement pour des spec¬ 
tateurs qui aiment écouler un film tout autant 
que le voir. Cela expliquera peut-être mon 
intolérance à l’égard de certains fanatiques 
qui ne considèrent le cinéma qu’en termes 
de montage rapide, d’effets sonores et visuels . 
L/n film, à mon avis, est un moyen d’échan¬ 
ger des idées et des commentaires , en même 
temps qu’un instrument pour obtenir des 
effets purement visuels . » 

Mankiewicz n'est pas entièrement satisfait 
de son travail sur La Comtesse aux pieds 
nus : « Ce fut. une œuvre de transition ; 
presque un bon film , mais il y aüatf surabon¬ 
dance de thèmes. J’étais furieux contre beau¬ 
coup trop de choses. J’ai voulu décrire beau¬ 
coup trop d'aspects de cet univers cosmo¬ 

polite si particulier. ]e désire toujours faire 
un film sur ce sujet, mais dans La Comtesse 
j’ai voulu en même temps traiter cela et 

aussi faire un film sur un type de femme 

que je connais bien, la femme trop belle qui 
se détruit elle-même... La Comtesse était 

une tragédie. De même ce très mauvais film 
que j’ai tourné durant une période particuliè¬ 
rement confuse de mon exiefence. Un Amé¬ 
ricain bien tranquille. ylu cours de ces années 
de misère je suis devenu une sorte de vieil 
homme en colère. J^ais amer. Je me suis 
mis à utiliser une matraque, là où auparavant 
j’aurais employé un couteau bien affilé Pour 
attaquer les choses qm me mettent en colère. 
Je m’emportais, au lieu de m* attacher â 
mettre en lumière et à ridiculiser. » 

« Le meilleur de mon œuvre a toujours 


consisté à montrer quelqu’un donnant un coup 
de coude au uorsrn et lui disant : <c Ça vous 
ressemble » ou a C’est à moi que vous faites 
ça ». Comme dans Peopie Wiil Taik, sur les 
méthodes stupides des médecins et des infir¬ 
mières qui réveillent les malades pour leur 
donner des somnifères, ou dans Eve à propos 
du théâtre. » — L. Ms. 


CARNET ROSE 

Après avoir longtemps été, aux yeux de 
quelques-uns d'entre nous, la première salle 
de répertoire de Paris, le « Mac-Mahon » de¬ 
vient, à partir du !6 mars, la première salle 
d’exclusivité de Paris, tout simplement. Tout 
cinéphile digne de ce nom se doit, dans ce 
sanctuaire de la version originale américaine, 
d’avoir descendu quelques centaines de fois 
les marches rouges menant, tantôt aux im¬ 
menses plaines walshiennes cinémascopées, 
tantôt aux ruines loseyistes d’un quartier ita¬ 
lien, tantôt à la solitaire maison rayienne, 
perdue dans la neige. Passant du western 
au policier à la comédie musicale, le « Mac- 
Mahon » n’a cessé de montrer au spectateur 
lucide la veine d’or du cinéma américain de 
ces dernières années, c’est-à-dire du cinéma 
en général. Seul à présenter à Paris la version 
originale intégrale de Hot Biood, le « Mac » 
termine de façon éblouissante ce premier 
chapitre mémorable, avec la première (et sans 
doute dernière) projection à Paris, depuis 
l’exclusivité, de la v.o, de Rim for Covêr 
de Nick Ray. Il était normal et nécessaire 
que le a Mac-Mahon a continuât son œuvre 
en présentant enfin une partie (au moins) 
des quelque 140 grands films américains oui, 
par la sottise ou l’incompétence des exploi¬ 
tants, ^n’ont^ point trouvé, depuis une dizaine 
d’années, d’écran â leur taille. Ainsi le plus 
prestigieux de ces films ouvrira cette course 
aux chefs-d'œuvre : Moonfleet de Fritz Lang, 
Suivront, aux côtés d’œuvres de Fuller, 
Losey, Walsh, Kismet de Minnelii, Deep in 
My Heart (son chehd’ceuvre) et Give a Girl 
a Break, de Donen. Mais le grand vainqueur, 
souhaitons-le, sera Jacques Tourneur dont 
Frontier Rangers permettra d’apprécier à sa 
juste valeur un cinéaste méconnu. *— S. M. 


* 


Ce petit journal a été rédigé par JEAN DOUCHET, FeREYDOUN HOVEYDA, «Louis MaRCORELLES, 
Sïmon Misrahj et Nathan Salomon. 
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LES DIX MEILLEURS FILMS DE 19S9 


PALMARÈS DES LECTEURS 


Nous remercions les 337 lecteurs et amis qui nous ont lait parvenir leur liste des 10 meil¬ 
leurs films de l’année 1959, Nous avons ainsi établi une liste type que voici confrontée, comme 
les années précédentes, avec celle exprimant la moyenne des trente réponses publiées dans 
le dernier numéro des CAHIERS. 'L’année étant exceptionnellement riche, nous sommes allés, 
cette fois-ci, jusqu’à 2] titres. 


LISTE CAHIERS LISTE LECTEURS 


L 

Les Contes de la lune vague. 

L 

Hiroshima mon amour. 

2, 

Hiroshima mon amour. 

2. 

Ivan le Terrible. 

3, 

Ivan le Terrible. 

3. 

Les Quatre cents coups. 

4, 

Pickpocket. 

4. 

Les Fraises sauvages. 

5. 

Les Quatre cents coups. 

5. 

Les Contes de la lune vague. 

6. 

Rio Bravo. 

6. 

Rio Bravo, 

7, 

Les Fraises sauvages. 

7. 

Vertigo. 

8. 

Vertigo. 

8. 

La Tête contre les murs. 

9. 

L’Impératrice Yang Kwei Fei. 

9. 

Pickpocket, 

10. 

Le Tigre d’Eschnapur. 

10 . 

Le Tigre d’Eschnapur. 

IL 

Moi, un Noir. 

IL 

Les Cousins. 

12 . 

Autopsie d’un meurtre. 

12 . 

La Mort aux frousses. 

13. 

Le Déjeuner sur l’herbe. 

13. 

Autopsie d’un meurtre. 

14. 

La Tête contre les murs. 

14. 

L’Impératrice Yang Kwei Fei. 

15. 

Le Général délia Rovere. 

15. 

Le Déjeuner sur l’herbe. 

16. 

Le Jugement des flèches. 

16. 

Le Beau Serge. 

17. 

Les Cousins. 

17. 

Les Liaisons dangereuses. 

18. 

Le Pigeon. 

18. 

Le Général délia Rovere. 

19. 

La Brune brûlante. 

19. 

Moi, un Noir. 

20. 

Deux hommes dans Manhattan. 

20. 

Ossessione. 

21. 

La Forêt interdite. 

21. 

Le jugement des flèches. 


Les différences, cette fois-ci, entre les deux listes sont encore moins accusées^ que les 
années précédentes (faut-il s’en réjouir ou légèrement s’en inquiéter ?). L'identité, nous 
supposons, aurait été plus complète encore, si nos lecteurs provinciaux n’avaient pas été dans 
l'impossibilité matérielle de porter un jugement sur Ivan le Terrible , ou Les Contes de la lune 
Vague, ou L’Impératrice Yang Kwei Fet, ou surtout Pickpocket, victime de sa sortie tardive. 

Toutefois, on peut affirmer que, même compte tenu de ces contingences géographiques, 
la cote d’Hiroshima mon amour (classé le plus souvent premier, devant Ivan le Terrible) est 
de loin la plus élevée auprès de nos lecteurs, dont certains n’ont pas manqué de fustiger 
avec véhémence une prétendue tiédeur de notre équipe à l'égard du film de Resnais, Chabrol 
{handicapé par ses trois films), est, lui aussi, nettement mieux traité dans la seconde liste 
que dans la première. Quant aux Liaisons dangereuses, nous avons pu nous apercevoir que 
nombre de nos correspondants nourrissent à leur égard des sentiments beaucoup plus tendres 
que ne sont les nôtres. 

Certaines des listes que nous avons reçues sont accompagnées de commentaires, souvent 
pertinents et instructifs, dont nous tâcherons de publier quelques extraits dans un numéro 
prochain. 
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LE CONSEIL DES 


IX 


D 


titre J DSS films L«a Des f 

Henri 

Agel 

Jean de 
Baroncellt 

Pierre 

Braunberger 

Jean 

Domarchï 

Le Bel âge (P. Kast). 

★ ★ 

★ ★ 

★ 

★ * 

Corne back Africa (L. Rogosin). 

★ ★ 

★ ★ ★ 

★ 

ir 

Trahison à Athènes (R. Aîdrich). 

• 



★ * * 

L’Eau à la bouche (J. Doniol-Valcroze) . . 

★ 

★ ★ ★ 

★ ★ 

* * 

L’Aventurier du Rio Grande (R. Parrish). 



* ★ 

★ ★ 

Le Çédnt du Grand Nord (G. Douglas) . . 




★ 

Pantalaskas {P. Paviot) . 

★ ★ 

★ 


★ 

Le Coup de l’escalier (R. Wîse). 


★ ★ 

★ 

★ 

Le Dernier train de Cun Hill (J. Sturges). 

★ 

★ ★ 

★ 

★ 

L’Affaire Dreyfus (J- Ferrer). 




* 

Au fil de l’épée (G. Hamilton). 

• 

★ 

• 

★ 

Sapphire (B. Dearden) . 

★ * 

★ 



La Souris qui rugissait (J. Arnold). 


★ 

• 

* 

Au risque de se perdre (F* Zinnemann) . * 

★ 


• 


Les Loups dans la bergerie (H. Bromberger) 

★ ★ 

* 

• 

• 

Le Bossu (A. Hunebelle) . 

• 

★ 


• 

La M^n çhaude (G, Oury). 

# 

# 

* 

• 

Les Canailles (M. Labro) . 

• 


★ 

• 

Rien n’est trop beau (J. Negulesco) . . . . 

• 



* 



COTATIONS 

• 

inutile de se déranger. 

* 

à voir à la rigueur 

** 

à voir 

*** 

à voir absolument 


cbefs-d’tûuvre 

| Case vide : abstention ou : pas vu, 


Pierre Claude Luo Jacques Eric Georges 

Marcabru Mauriac MouNet Rivette Rohmer Sadoul 




































Hubert Noël, Alexandra Stewart, Ursula Kubler, Françoise Brïon^ Jacques Doniol- 
Valcroze et Giani Esposito dans Le Bel Age de Pierre Kast. 


Voyage à Tnias Zéport 


LE BEL AGE, film français de Pierre Kast. Scénario : Pierre Kast (d’après 
«Un vieil imbéciled’Alberto Moravia pour le premier épisode; avec la colla¬ 
boration de Jacques Doniol-Valcroze pour les 2 e et 3 e épisodes). Images : Ghislain 
Cloquet et Sacha Vierny. Musique : Georges Delerue et Alain Goraguer. Inter¬ 
prétation ; Barbara Aptekman, Loleh Bellon, Françoise Brion, Anne Colette, 
Ursula Kubler, Françoise Prévost, Edith Scob, Alexandra Stewart, Rolande 
Tisseyre, Virginie Vitry, Jean-Claude Brialy, Jacques Doniol-Valcroze, Giani 
Esposito, Hubert Noël, Marcello Pagliero, Boris Vian. Production : Les Films 
d’Au jour d’hui. Les Films du Centaure, Paris Overseas Films. Son et Lumière, 
1958-1959. Distribution : Columbia. 


Pierre Kast, réalisateur, et Jacques 
Doniol-Valcroze, co-scénariste avec le 
précédent, racontent dans ce film trois 
histoires qui, le long d’une année, se 
déroulent successivement à Saint-Ger¬ 
main-des-Prés (printemps), Saint-Tro¬ 
pez (août) et aux sports d’hiver. Bien 


que les trois histoires soient distinctes, 
les mêmes personnages apparaissent, 
s’en vont, reviennent, entremêlent leurs 
pérégrinations amoureuses de l’un à 
l’autre épisode. Rencontres, séduction, 
larmes, ruptures, diversions, retrou¬ 
vailles, succès, échecs, vol tes et revire- 
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ments, affinités électives et choix des 
élus — masculins ou féminins — com¬ 
posent la trame multiforme d'un bril¬ 
lant tableau de chasse aux femmes où 
s'illustrent quelques messieurs plus ou 
moins doués pour cet art, quelques jeu¬ 
nes femmes plus ou moins maîtresses 
de leurs sentiments. 

Mais que Ton y prenne garde, ce ma¬ 
rivaudage subtil et subtilement accordé 
à la «Byzance où nous vivonss> dont 
parlait jadis Eric Rohmer, s'il donne 
au Bel Age le vernis doux et glacé des 
esquimaux et des laques de Coroman¬ 
del, ce n’est là qu’apparence, cra¬ 
quante cellophane derrière laquelle 
tremble d’être mis à nu par les bar¬ 
bares une certaine conception de 
l’amour et des rapports entre les êtres, 
qui est celle de Fauteur. 

En passant de la boutique Steph Si¬ 
mon à la pinède tropézienne, les per¬ 
sonnages agis par Kast ne vont pas de 
Saint-Germain à Saint-Tropez, mais 
disons si vous le voulez bien, de Niam- 
reg à Zéport (comme Butler visitait 
Erewhon). Ils se déplacent dans un 
merveilleux univers où les messieurs, 
riches d'argent et pauvres de soucis, 
célibataires il va de soi, consacrent 
à peu près exclusivement leur vie à 
la connaissance approfondie des jolies 
demoiselles, où les femmes sont toutes 
jeunes, belles et libres, et n'ont d’autre 
idéal que de faire le bonheur des sus¬ 
dits messieurs... Du moins est-ce là le 
paradis initial que peu à peu dégra¬ 
dent, au rythme des saisons, l’intrusion 
de méchants sentiments, jalousie, pas¬ 
sion, et le déprimant refus qu’opposent 
nos compagnes à la condition de 
femme-objet. 

Du solstice d’été à celui d’hiver, 
s’éloigne le vert paradis du plaisir et 
de l’amour-goût. Mante, l’amante veut 
manger l’amant, réduire en esclavage 
son pseudo-conquérant, et celui-ci, au 
terme du périple solaire, lassé, consent 
à n’être plus le maître du destin, en 
un nostalgique épilogue où la fable, 
parvenue à son terme, rejoint sans 
heurts la quotidienne réalité. 

Ce film est donc un apologue. Et c’est 
à ce titre que se justifie le commen¬ 
taire qui accompagne les images de 
façon quasi continue. De même qu’au 
conte se superpose sans cesse sa leçon, 
sa morale, de même au film visuel — 
éblouissant condensé descriptif des 
mœurs amoureuses de notre temps — 
correspond toujours dans le texte, avec 


les savoureux décalages qu’il implique, 
le point de vue du Martien. 

Ce Martien, ce Kast, qui pose sur 
notre siècle le regard froid que Swift 
et Laclos posaient sur le leur, s’il nous 
donne ici son «De l'Amour:», j’imagine 
qu’avec autant de verve il nous entre¬ 
tiendrait des mœurs politiques, mili¬ 
taires ou ecclésiastiques de nos con¬ 
temporains. Espérons qu’il en aura le 
loisir, avant d’être brûlé en place de 
Grève. 

Est-ce à dire que le présent film 
pourrait susciter la colère de nos cen¬ 
seurs ou de nos princes ? Trop bien 
dissimulés en sont les poisons, sous la 
grâce esquimaude que j’ai dite. Le 
même Pierre Kast, naguère, entre quel¬ 
ques satires de la peinture académique, 
de la guerre en dentelles ou de l’arri¬ 
visme à la Rastignac, réalisa sur com¬ 
mande de la sérénissime maison La¬ 
rousse un court-métrage intitulé Je 
sème à tout vent t où il se délecta (je 
présume) à mêler l’ivraie au bon grain. 
Je veux dire qu’en soumettant à 
l’épreuve du téléobjectif les planches 
du célèbre dictionnaire, il mit calme 
ment en question toutes les valeurs 
dites bourgeoises sur lesquelles est an¬ 
crée depuis 1856 l’œuvre universelle de 
Pierre Larousse. Sans doute man¬ 
quait-il à ce charmant petit film une 
couche de laque protectrice, car pré¬ 
senté lors d’une première de gala aux 
Champs-Elysées, il provoqua une telle 
ire parmi le public bourgeois, ô com¬ 
bien, mais ordinairement bien élevé de 
ce genre de manifestations, que les 
fauteuils du Biarritz faillirent être mis 
à mal. Messieurs Hollier-Larousse re¬ 
connurent avec épouvante qu’ils avalent 
introduit le loup dans la bergerie, et 
s’empressèrent de brûler le film, en 
offrande aux mânes courroucés de leur 
grand-père. 

Pierre Kast digéra (mal, je suppose) 
l’outrage, et se détermina à augmenter 
sur ses peintures à venir l’épaisseur du 
vernis. Il montre toujours des loups 
et des moutons, mais procède si habi¬ 
lement que l’on ne sait plus où l’ovin, 
où le carnassier. Lorsque Giani Espo- 
sito, Loleh Bellon débarquent devant 
chez Sénéquier, puis pénètrent sans en¬ 
train dans la bergerie de Thélème que 
Boris Vian leur ouvre sur les collines 
varoises, lorsque Françoise Prévost 
s’aperçoit qu’une de ses brebis refuse 
de bêler à l’unisson, quid diaboli ? Ou, 
si l’on préfère, les Martiens sont-ils les 
intrus ou les heureux moines de l’ab- 
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baye? les nonnes du chalet ou leurs 
hôtes ? Il faut se résoudre à le recon¬ 
naître, ce sont les seconds, et comme 11 
nous faut bien, temporairement, nous 
contenter de vivre sur notre planète 
banale, les gentils diables devront en 
accepter les conséquences. 

Je ne sais si Le Bel Age plaira. Si 
oui, je crains que les spectateurs — 
confondant à leur tour la carte et le 
territoire — n'y. prennent le même 
plaisir de voyeur qu'aux Liaisons Dan¬ 
gereuses, La différence entre Kast et 
Vadim n'est pas tellement que le second 
soit en retard sur son petit camarade 
au cours de logique non A. Elle est 
d'un moraliste à un montreur de ma¬ 
rionnettes. A l'époque de Et Dieu créa,,, 
la femme et de Sait-on jamais , nous 
étions si peu habitués à des person¬ 
nages parlant, s'aimant ou se quittant 
comme dans la vie courante, nous fû¬ 
mes si agréablement surpris que, sur 
le moment, nous n'en demandâmes pas 
plus. Mais Vadim lui-même a bien vu 
depuis lors qu'il fallait donner une 
signification à la gesticulation de ses 
bonshommes. Incapable d’en imaginer 


lui-même quelqu'une, le contresens 
qu'il a commis a été d’emprunter à 
Laclos beaucoup plus que les situa¬ 
tions : des ressorts moraux tendus en 
fonction de certaines croyances, de 
certaines mœurs aujourd'hui défuntes. 
Dès lors que restê-t-il ? une agitation 
puérile. Mais qu'importe Vadim et ses 
exhibitions ? Notre époque a de meil¬ 
leurs peintres, qui sont aussi ses juges, 
ils ont nom Kast, Chabrol, Rohmer, 
Godard. 

Emporté par mon ardeur à attaquer 
les bastions de la sémantique kas- 
tienne, je crains d’avoir omis de parler 
du film lui-même. Je dirai donc en 
peu de mots que la caméra de Kast a 
la légèreté de celle de Mac Carey, sa 
mise en scène la discrétion qui convient 
à la comédie, et que la direction d'ac¬ 
teurs est continuellement attrayante. 
Je distinguerai cependant Françoise 
Prévost, Jacques Doniol-Valcroze qui 
confirme les dons de comédien que 
montra Le Coup du Berger , et la déli¬ 
cieuse Alexandra Stewart. 

Michel MAYOUX. 


Les hommes oubliés de Dieu 

COME BACK AFRICA (REVIENS AFRIQUE), film américain de Lionel 
Rogosin. Scénario : Lionel Rogosin, avec la collaboration de Lewis N'Kosi et 
Bloke Modisane. Images : Ernst Artaria et Emil Knebel. Production ; Lionel 


Rogosin, 1959. ; ; 

On voudrait pouvoir louer sans ré¬ 
serve Corne back Africa . Le courage de 
son auteur, qui a encouru plus d'un 
risque en tournant à la sauvette dans 
Johannesburg et ses environs un film 
inspiré d'intentions généreuses, appelle 
en effet la sympathie et l’admiration. 
Sous prétexte de faire un court-mé¬ 
trage sur la musique noire, Lionel 
Rogosin a pu tromper les autorités'sud- 
africaines et rapporter un - document 
qui semble venir à son heure, puisque 
le racisme recommence à montrer le 
bout du nez jusqu'en ces rivages où on 
le croyait à jamais enterré. Malheureu¬ 
sement en abordant le documentaire 
romancé, le réalisateur de On the Bo- 
zoery n'évite pas les écueils du genre. 
Sans douter de sa sincérité, on est bien 
obligé de constater, sinon l'échec total, 
du moins un semi-échec. 

Rogosin n'a pas su (ou n'a pas voulu) 
choisir entre la réalité et la fiction 


entre le simple reportage et la mise en 
scène. Son film souffre d'un caractère 
hybride qui gêne souvent. Le mélange 
de scènes prises sur le vif et de séquen¬ 
ces « arrangées » rappelle les romans 
dans lesquels l'auteur reste à l'affût 
derrière ses personnages et n’hésite pas 
à intervenir de temps à autre pour 
donner un coup de pouce. On ne peut 
s'empêcher d’évoquer à ce propos le 
long métrage de Rouch, Moi, un noir , 
dont le style plus homogène emportait 
l’adhésion. Là où Rouch laissait ses 
protagonistes agir à leur guise, Rogo¬ 
sin entend les diriger. Mal lui ’ en 
prend : les morceaux « réels » écrasent 
irrémédiablement ses tentatives de 
mise en scène, mettent en relief les dé¬ 
fauts du récit et font paraître outrés 
tous les arrangements. Des séquences 
comme celles de la discussion des noirs 
entre eux ou des jeunes flûtistes dans' 
la rue, lorsque Rogosin abandonne ses 


51 



acteurs à leur propre inspiration, lais¬ 
sent entrevoir ce qu'aurait pu être le 
film, s'il avait opté pour le reportage 
pur et simple. 

Pourtant le principe était respecté 
au départ : tous les interprètes sont 
des non-professionnels. Mais voilà : le 
scénario les corrompt; ils ne se conten¬ 
tent pas de se représenter eux-mêmes : 
ils visent à l'archétype; Zachariah n’est 
pas un paysan du Zoulouland, mais le 
paysan du Zoulouland venu tenter sa 
chance, dans les mines d’or d'abord, en 
ville ensuite; le «tsotsi» n'est pas un 
voyou, mais le voyou de Sophiatown, 
etc. Cette tendance à la typification 
nuit au propos de Fauteur. Bien sûr, les 
éléments du scénario écrit par Rogo- 
sin (en collaboration avec deux Afri¬ 
cains), pris séparément, sont vraisem¬ 
blables, mais de leur ensemble se 
dégage un relent regrettable de 
mélodrame. On se dit que Zachariah 
joue de malheur et qu'il lui en arrive 
vraiment de trop. Peut-être cette his¬ 
toire est-elle réellement arrivée à un 
habitant du Zoulouland venu à Sophia¬ 
town, mais le propre de l'artiste est de 
procéder à un choix judicieux. Rogosin 
multiplie les détails sordides, insiste, 
parfois lourdement, sur les situations. 
Je pense aux moments que Zachariah 
passe comme «boy » dans un ménage 
blanc aux ordres d'une maîtresse qui 
tient plus de la mégère que de la ra¬ 
ciste. Ou encore à la descente de police 
dans la chambre de bonne de Vinah, 
quand un des représentants de l'ordre 
essaie d'abuser de la pauvre noire. La 
défense faite au mari de cohabiter avec 
sa femme me paraît suffisamment élo¬ 
quente pour qu'il soit besoin d’y ajou¬ 
ter ce morceau mal venu et surtout 
mal joué. Le comportement des blancs 
(la patronne et son mari, le chef de 
chantier, etc.) semble tellement puéril 
qu'on est tenté de rire plutôt que de 
pleurer. Au lieu de nous montrer les 
personnages dans leur vie quotidienne, 
dans leurs rapports avec les objets, Ro¬ 
gosin ne pénètre dans leur intérieur 
que pour décrire une saleté qui, à la 
longue, devient fatigante sinon repous¬ 
sante. Il se complaît dans un certain 
misérabilisme qui nous éloigne des 
hommes au profit d'une pitié repo¬ 
sante. 

Le racisme est une chose suffisam¬ 
ment horrible en soi pour que les dé¬ 
tails « appuyés » deviennent superflus. 
La richesse même de Corne back Africa 


va à l'encontre de ses buts. Le tact de 
Nuit et brouillard condamne plus sûre¬ 
ment en vingt minutes les camps d'ex¬ 
termination, que la profusion du Procès 
de Nuremberg dont les deux heures se 
truffent de vues horribles. Qu'entend 
faire Rogosin ? Nous apitoyer sur le 
sort des noirs sud-africains ? Nous 
n'avions pas besoin de tout cela ! Son 
propos était-il de témoigner ? Un pur 
documentaire aurait alors été préfé¬ 
rable. Voulait-il nous faire honte de 
tolérer pareille situation en plein ving¬ 
tième siècle ? Un autre film, conçu 
différemment, aurait été nécessaire. Un 
film sans tous ces dialogues qui occu¬ 
pent les scènes d'intérieur, qui rempla¬ 
cent le déroulement de l'histoire, qui 
détournent l'attention. 

Je me dis parfois que le meilleur an¬ 
ti-racisme consisterait à prendre pour 
objet non pas les noirs, mais les blancs, 
non pas les opprimés, mais les oppres¬ 
seurs. Du moins lorsque l'auteur est 
blanc. Rogosin n'échappe pas ici à 
l'écueil qui guette tout Occidental qui 
se préoccupe des peuples d'Asie et 
d’Afrique. H projette malgré lui sa lo¬ 
gique sur un monde qui en pratique 
une autre. Au fond de Corne back Afri¬ 
ca, je retrouve pour ma part le pro¬ 
blème noir des Etats-Unis vu par un 
Américain blanc. N'étaient les séquen¬ 
ces prises sur le vif, on serait tenté 
de dire que Rogosin est allé tourner 
en Afrique du Sud le film qu’il ne pou¬ 
vait faire dans son propre pays. Cet 
écueil, empressons-nous de le souligner, 
Rogosin n'en a pas l'exclusivité. Même 
un Rouch, malgré son style homogène 
et son ambition plus limitée, y est 
tombé. Je veux dire que Les Maîtres 
fous et Moi, un noir, tout comme Come 
back Africa, n'arrivent pas à masquer 
chez leurs auteurs une certaine ten¬ 
dance paternaliste qui, pour incons¬ 
ciente qu'elle soit, n'en reste pas moins 
réelle. H y a, dans ce genre de film, un 
côté « ethnographique » qui me fait 
dresser les cheveux sur la tête. Je ne 
mets certes pas en doute la haute 
valeur scientifique des documents de la 
filmothèque du Musée de l'homme. 
Mais a-t-on le droit de disséquer sur 
les écrans commerciaux les noirs com¬ 
me des insectes ? Rogosin, comme 
Rouch, se penche sur l'Afrique (avec 
sympathie ou pitié, c'est entendu) : il 
faut donc qu'ils se trouvent sur un pié¬ 
destal, ainsi que le dirait Sartre. Je 
connais peu de gens, du moins au ciné¬ 
ma, qui arrivent à se débarrasser de 
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Corne back Africa de Lionel Rogosin. 


ces complexes. Renoir et Rossellini ont 
su aborder l'Inde avec une certaine 
humilité; mais à regarder de près Le 
Fleuve et India, je me demande s'ils 
ne versent pas dans un défaut con¬ 
traire, s'ils ne placent pas une certaine 
Inde sur un piédestal inexistant. 

Le paternalisme inconscient se dou¬ 
ble d'une volonté de démonstration, ce 
qui contribue à accentuer le déséqui¬ 
libre du récit. La dernière séquence 
prend un tour abstrait et les flashes 
qui prétendent nous introduire dans 
la conscience du héros, contrastent 
avec le ton général du film qui se vou¬ 
lait objectif jusque-là. Signalons encore 
quelques contradictions du scénario 
qui ajoutent à l'impression de confu¬ 
sion que dégage l'histoire. Par exemple, 
lorsque Zachariah revoit sa femme, il 
lui demande où sont les enfants. Vinah 
répond qu'elle les a laissés chez la 
tante. Un peu plus tard, ils vont trou¬ 
ver la tante qui leur demande quand 
ils sont arrivés ! Décidément il faut 
croire que Rogosin a eu tort de vouloir 
conter à tout prix une histoire. 


Je m'aperçois que j'ai été très sévère 
pour Corne back Africa qui ne manque 
pourtant pas de mérites, même du 
point de vue purement cinématogra¬ 
phique, Toutes les séquences «réelles» 
sont belles dans leur simplicité même : 
l'arrivée quotidienne des noirs; l’en¬ 
traînement dans la mine; les mineurs 
la nuit; les rues de Sophiatown; l'émou¬ 
vante scène de discussion dans le café 
clandestin, etc. On décèle chez l'auteur 
une recherche certaine de moyens nou¬ 
veaux, une tentative de renouvelle¬ 
ment par rapport à son premier film. 
Son échec est « sympathique ». Et puis, 
malgré le paternalisme inconscient que 
je dénonçais plus haut, il reste que la 
caméra, par sa puissance d'objectivité, 
parvient à témoigner d'une réalité dont 
on ignorait toutes les implications. Si 
j’emprunte ici au romancier Albert 
Cossery le titre de son premier recueil 
de nouvelles, c’est bien parce que Corne 
back Africa , tout comme Moi , un noir , 
soulève un coin du voile qui cache à 
nos yeux les hommes oubliés de Dieu. 

Fred CARSON. 










Jacques, ou la soumission 

L'EAU-A LA BOUCHE, film français de Jacques Doniol-Valcroze. Scénario : 
Jacques Doniol-Valcroze, avec la collaboration de Jean-José Richer. Images : 
Roger Fellous. Musique : Serge Gainsbourg et Alain Goraguer. Interprétation : 
Bernadette Lafont, Alexandra Stewart, Micliel Galabru, Gérard Barray, Jacques 
Riberolles, Florence Loinod, Paul Guers, Françoise Brion. Production : Les 


Films de la Pléiade, 1959. Distribution . 

Alexandre Astruc devrait avoir fait 
fortune avec ses droits d'auteur pour 
son fameux slogan sur la « caméra- 
stylo». Il ne défendait pas tant, si ]e 
l'interprète bien, le principe de l’inter¬ 
changeabilité de la caméra et du stylo 
que la nécessité de considérer le ciné¬ 
ma comme un langage, idée qui choque 
encore bien des âmes pieuses confites 
dans leurs illusions para-poétiques. 
Astruc lui-même ne prêcha guère 
d'exemple, toujours confiné dans la 
mise en scène pure, malgré sa vocation 
évidente de romancier. Trois films ré¬ 
cents, essais, romans ou poèmes, ont 
accentué encore le paradoxe, dans la 
mesure où nous avons affaire à des 
auteurs complets, ou du moins à un ci¬ 
néaste qui pose le texte littéraire en ab¬ 
solu (quitte à le recréer totalement par 
l'image, mais en épousant, minutieuse¬ 
ment ses lignes de force) : Lettre de 
Sibérie de Chris Marker, Hiroshima 
7 non amour d'Alain Resnais et Margue¬ 
rite Duras, Le Bel Age de Pierre Kast. 
Dans chaque cas la littérature, le délire 
verbal, est donné comme supérieur à 
l'appréhension filmique, cette dernière 
n'ayant d’autre ambition que de se 
hausser au niveau de la vision écrite. 
On discuterait, et je l'espère, discutera 
inlassablement du bien-fondé de ce 
que Bazin aurait probablement appelé 
«échange dialectique», la littérature, 
pratiquée rigoureusement, pouvant fé¬ 
conder le cinéma, risquant néanmoins 
toujours de le submerger, malgré les 
plus élégantes pirouettes. 

L'originalité insigne de UEau à la 
bouche, premier grand film d'un vrai 
romancier, (comme Astruc d'ailleurs), 
Jacques Doniol-Valcroze, vient peut- 
être de ce que malgré l'auteur, malgré 
la charpente si clairement romanesque, 
le cinéma trahit la littérature et dé¬ 
bouche sur la beauté du monde et des 
êtres authentiquement donnée à voir. 
Avant de disserter la caméra végétale 
de Doniol respire, prend l'air des lieux 
plus que du temps. Et chez lui l'osmose 
verbe-image, fiction-réalité, atteint une 
intensité dialectique infiniment plus 


Coeinor-Marceau, 


poussée que chez ses prédécesseurs et 
modèles. Cela, je crois, pour une raison 
majeure : Doniol fait entièrement con¬ 
fiance au cinéma. Malgré son extrême 
culture littéraire, son talent naturel 
à vous réciter de chic, comme Rivette 
et Domarchi, « L'après-midi d'un 
faune » ou le début de « L'étranger », 
en vrai disciple de Renoir et Visconti, 
le Renoir du Fleuve, le Visconti de 
Nuits Blanches, il regarde d’abord, con¬ 
temple, et puis recrée. Ici le mot ne 
joue pas gratuitement sur son irres¬ 
ponsabilité, l'image ne se fige pas dans 
un garde-à-vous respectueux, on sent 
constamment qu'il y eut au départ per¬ 
ception cinématographique. Il devient 
alors impossible de ne pas se référer 
à Proust, à son « temps perdu ». 

De plus en plus la trilogie Proust- 
Joyce-Faulkner reviendra sous la plu¬ 
me des commentateurs et des auteurs 
de films. L'éclatement du récit roma¬ 
nesque traditionnel, depuis 1914, pré¬ 
figure à juste titre l'avènement du 
cinématographe. Proust se complaît 
inlassablement dans un passé perçu 
comme présent, c'est-à-dire appelant 
l'objectivation, s'efforce selon la tradi¬ 
tion bergsonienne d’égaler temps et 
espace, matière et mémoire, nous 
plonge systématiquement dans le flot 
continu des. états de conscience et s'ar¬ 
rête forcément à mi-chemin parce que 
la littérature n’est pas et probablement 
ne sera, jamais équipée pour ce genre 
d'exercice. J'aime que Jacques Doniol- 
Valcrozé, consciemment ou non, me 
fasse appréhender une sorte de durée 
proustienne, à la fois isolée dans l'es¬ 
pace, comme coupée du temps et pour¬ 
tant éminemment fluide. Cela dit, il 
sera facile de relever que l’univers dé¬ 
crit par Doniol procède plutôt de Fran¬ 
çoise Sagan que de Marcel Proust. Les 
commentateurs et spectateurs dits « de 
. gauche», aveuglés par un faux réel, 
. ne s'en sont pas privés. 

- D'abord, on l’a trop peu dit, Fran¬ 
çoise Sagan, avec sa jeune expérience, 
a visiblement dévoré Proust et nous 
livre au fond un écho mineur, étouffé, 
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Jacques Riberolles et Françoise Brion dans L’Eau à la bouche de Jacques Douiol-Valcroze. 


digne de l'époque médiocre qui est la 
nôtre, du plain-chant proustien. En¬ 
suite n'oublions pas que les héros du 
«Temps perdu» ont aujourd'hui pour 
héritiers les protagonistes des «Bon¬ 
jour Tristesse » et autres « Dans un 
mois, dans un an». Surtout, et soyons 
lucide à ce sujet, Doniol-Valcroze a 
dépassé l'âge de Marie-Chantal : à 
travers sa discrète romance en mineur, 
c'est un peu l'expérience de toute une 
vie que je crois percevoir, une confes¬ 
sion, comme de plus en plus avec cha¬ 
que premier film du jeune cinéma 
français. Les limitations de l'œuvre 
seront un peu celles de la nouvelle 
vague dans son ensemble, c'est-à-dire 
une réelle difficulté à surmonter sa 
subjectivité, à ordonner ses sensations 
et sentiments, à trouver ce ton juste, 
«objectif et synthétique», qui selon 
Jacques Rivette caractérisera le ciné¬ 
ma de l'avenir. Que celui qui n'a pas 
encore péché, c'est-à-dire tourné son 
grand film, jette la première pierre 
à l'auteur de L’Eau à la bouche. 

Ces réserves faites, ces divagations 
(les miennes) offertes pour ce qu'elles 


valent, pas plus, j'adore l'œuvre de 
Doniol, toute de charme et de sponta¬ 
néité. Comme l'écrit Pierre Kast, c'est 
« le film d'un homme qui aime les 
femmes, qui le dit, et qui le montre». 
Cela n’est pas aussi courant qu’on 
l’imagine, même parmi les cadets. Do¬ 
niol perçoit la femme en quelque sorte 
à fleur de peau, caresse les épidermes 
soyeux, — à l'opposé de Chabrol ou 
Godard qui ont visiblement des hu¬ 
meurs assassines envers le sexe faible 
—, déshabille ses gracieuses interprètes 
avec une élégance, une souplesse, un 
rythme presque dansé, que je ne me 
rappelle pas avoir jamais trouvés au 
cinéma, même chez Renoir. Le liber¬ 
tinage à la Doniol n'est pas une vue 
de l'esprit, une théorie pour l'an deux 
mille, mais une expérience bien con¬ 
crète, toujours belle. Je ne dirai pas 
noble, car notre auteur est visiblement 
un parfait immoraliste, qui a lu Gide 
et peut-être Wilde. Le détail malicieux 
abonde : Alexandra Stewart suçant 
son pouce, comme une petite fille ti¬ 
mide, au moment de s'enfoncer dans la 
nuit avec son amant; la cigarette qu'on 




fume, dit en passant un personnage, 
après l'amour. 

Plus me touche encore l'intense sen¬ 
sibilisation du metteur en scène au 
milieu décrit, à l'atmosphère étrange 
de ce château méridional perdu dans 
une campagne que tout Sudiste recon¬ 
naîtra immanquablement. Albert Ca¬ 
mus, dans son plus bel ouvrage, «No¬ 
ces», a exalté l'éclat, la ferveur de ce 
Midi où l'être se sent fondre sous 
l'éclat du soleil, le bleu du ciel. Ici 
la lumière est plus tamisée, les ombres 
se poursuivent dans la pénombre, rien 
ne heurte, rien ne blesse, sauf dans le 
recoin le plus secret des cœurs. Mais 
le sentiment d'exaltation, d'euphorie, 
est voisin, avec constamment la pré¬ 
sence de ce lieu magique, la grande 
maison traditionnelle, le long du Cani- 
gou ou des Cévennes. Jacques Doniol- 
Valcroze parle d'un monde d'enfants 
gâtés que visiblement il connaît bien. 
J'aime que cet homme de gauche ne 
renie pas ses origines, peut-être malgré 
lui rende hommage à la beauté et à la 
grâce d'un art de vivre dont on ne 
saurait se libérer en le trahissant mais 
au contraire en l'épurant, en l'adap¬ 
tant. 

Deux références sont inlassablement 
revenues sous la plume des commen¬ 
tateurs de U Eau à la bouche : Le Re¬ 
noir de La Règle du jeu et le Berg¬ 
man de Sourires d’une nuit d’été . J'ad¬ 
mets la seconde, la première me paraît 
moins évidente que la filiation évi¬ 
dente avec Le Fleuve. Une scène no¬ 
tamment, la fugue d'Alexandra Ste¬ 
wart après la découverte des rapports 
amoureux entre Françoise Brion et 
Jacques Riberolles, vient en droite ligne 
du poème indien, avec le plan du visage 
d'Alexandra les yeux humides. Par con¬ 
tre la petite fille au yoyo n’a évidem¬ 
ment rien à voir avec Le Corbeau , 
sauf dans l'esprit de critiques fatigués. 


J'y verrai bien plutôt une réincarna¬ 
tion du Puck de Shakespeare (Flo¬ 
rence Loinod, la fillette de Doniol, qui 
joue le personnage, est exactement à 
cet âge où Penfance n’a pas exacte¬ 
ment opté pour la différenciation des 
sexes et ignore les jeux de l’amour), 
comme le film en général appelle, plus 
que la référence à Renoir et Bergman, 
le souvenir de l'incomparable «Songe 
d'une nuit d'été », La pièce et le film 
sont bien nés d'une même émotion, 
d'une même réaction devant les efflu¬ 
ves secrets de la nuit. Et ici la démar¬ 
che de Doniol cinéaste est bien plus 
pure que celle de Bergman, qui met 
encore « en scène », tandis que Sha¬ 
kespeare vise à la poésie pure. Doniol 
certes est encore un poète timide; mais 
le frisson shakespearien est là. 

Ultime référence, toujours incons¬ 
ciente, j'en suis convaincu : le roman 
anglais genre «Poussière», plus loin- 
tainement Virginia Woolf. Le danger 
avec Vaïeroze, finalement, est qu'il a, 
comme disent les rustres, « trop de 
lettres». Rarement ouvrage plus raf¬ 
finé, d'une sensibilité plus à fleur de 
peau, est sorti d’un studio français. Le 
problème aujourd’hui pour Doniol-Val- 
croze est de se discipliner, de viser plus 
haut. Il a visiblement l'étoffe dont on 
fait les grands cinéastes. Sans tambour 
ni trompettes, sans profession de foi 
stridente, sans bluff publicitaire, il nous 
demande de regarder vivre le monde. 
Qu'il dépouille le vieil homme de plume, 
qu'il remette ses chers souvenirs litté¬ 
raires au clou, et il nous livrera pro¬ 
bablement ce parfait cinéma-divertis¬ 
sement dont rêvait son grand ami 
Jean George Auriol. Je ne vois aucun 
inconvénient à appeler, comme Lind- 
say Anderson, L’Eau à la bouche « un 
bon film amateur ». Puisse le profes¬ 
sionnalisme venir très tard ! 

Louis MARCORELLES. 


Welles et Rossellini 

THE ANGRY HILLS (TRAHISON A ATHENES), film américain en cinéma¬ 
scope de Robert Ai.drich. Scénario; AJ. Bezzerides, d’après' îe roman de Léon Uris. 
Images : Stephen Dade. Musique : Richard Bennett. Interprétation ; Robert 
Mitchum, Stanley Baker, Elisabeth Mueller, Gia Scala, Théodore Bikel, Sébastian 
Cabot, Peter Hling, Leslie Phillips, Donald Wolfit, Marius Goring, Jackie Lane, 
Kieron Moore. Production : Raymond Stroos, M.G.M., 1958. Distribution : M.G.M. 

« On ne peut rien reprocher à Brooks, Aldrich. Tout ce qu’on peut lui repro- 
puisqu’il travaille pour la dit cher, c’est de travailler pour la 
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Robert Mitchum et Elisabeth Mueller dans The Angry Hills de Robert Aldrich. 


Ù'LGM. » Faut-il alors reprocher au 
gros Bob d'avoir laissé monter et dis- 
tribuer Trahison à Athènes par la 
M.G.M. ? On le dit profondément 
écœuré par ce qu'on a fait en Europe 
de son film. Un général allemand entre 
dans un salon. Comme d’habitude, il 
tend l'oreille et un sourire éclaire son 
visage austère : « Quel plaisir, dit-il, 
d'entendre du Tchaïkovsky, et non du 
Wagner ! s> Le fervent tchaïkovsklste 
tend l'oreille : rien. Qu'il patiente : 
un bout de la VI e viendra le combler 
deux minutes plus tard, au départ du 
général. Voilà pour le mixage, et voilà 
comme quoi ces gens-là ne font pas 
leur élémentaire boulot. Le montage 
est fait complètement au hasard, quant 
au scénario, on n'y comprend plus 
rien. Et pourtant il est signé Bezzerides, 
comme celui de Kiss Me Deadly , et 
effectivement on a l'impression qu’au 
départ, cela devait à peu près se tenir. 

Mais ça ne fait rien : les rushes 
devaient être splendides, c’est eux 


qu'on aurait dû projeter. Avec eux 
l'histoire serait sans doute plus longue, 
plus étoffée, on y verrait mieux appa¬ 
raître ce qui tient au cœur du gros 
Bob. Ils nous épargneraient le montage 
au hachoir, les coupes arbitraires, les 
gros plans déplacés des maîtres de la 
Métro, et prodigueraient ces sublimes 
plans-séquences dont quelques-uns 
(pudeur ou paresse ?) ont subsisté. 
Bref, si la marchandise mise sur le 
marché est vile, le matériau qui, bien 
que saboté, transparaît, est admirable. 

Ceux qui n’aiment en Aldrich que 
son côté « paroxystique », privilégiant 
ainsi certains aspects de Kiss Me Dea¬ 
dly ou du Big Knïfe , seront ici déçus. 
Il est vrai que le montage maison ne 
les favorise guère. Mais Aldrich n'a pas 
pour seul atout son côté wellesien. U 
sait aussi faire durer une histoire, nar¬ 
rer avec simplicité, engendrer lente¬ 
ment des êtres. Toute crise chez lui 
apparaît au sein de l'écoulement du 
temps. Les personnages existent par 


soi, et l'accident ne les prend jamais 
au dépourvu. Us sont tous armés jus¬ 
qu'aux dents pour affronter l'événe¬ 
ment, ils ont tous une philosophie : 
c'est peut-être excessif, mais c'est 
comme ça. Le sérieux du gros Bob est 
proverbial, mais fascinant. 

De là ces longs regards du paysan 
grec vivant ou mort, de sa fille, Gia 
Scala, qui mourra aussi, ces longues 
pauses impassibles où excelle Stanley 
Baker, ces longs coups d'œil par les¬ 
quels se jugent l'un l'autre les person¬ 
nages. Aldrich veut être moraliste et 
psychologue : il y parvient par une 
attention scrupuleuse au réel. Mais cela 
entraîne un total bouleversement dans 
la conduite de la caméra : on passe 
du studio dans la rue et dans les 
champs, de la vitesse à la lenteur, de 
la crise à la lente évolution, de l'excla¬ 
mation à la période, de la photo d'art 
à la photo d'actualités, qui d'ailleurs, 
signée Dade, B.S.C., n'est pas bonne 
parce que la photo d'actualités est la 
plus difficile de toutes, et puis parce 
que le réalisme d'Aldrich est un réa¬ 
lisme dramatique. 

n ne faut pas s'étonner quand Al¬ 
drich avoue sa dette envers le néo¬ 
réalisme italien; sans elle Aldrich ne 
serait qu'un épigone du grand Orson. 
En fait, c'est sur cette coexistence en 
lui d'un Welles et d'un Rossellini qu'il 
convient de s'interroger; ainsi, à côté 
de scènes d'intérieur somptueusement 
baroques à la manière du Grand cou¬ 


teau ou de Citizen Kane , on aura des 
vues d'Athènes ni propres ni sordides 
(surtout pas sordides), mais exactes, 
des extérieurs plats où les lignes s'écar¬ 
tent et s'étalent au lieu de converger 
(comme dans Bronco Apache ), un vil¬ 
lage grec tout simple, sans angles re¬ 
cherchés, admirable sans plus, une 
maison et une rue au Pirée, de style 
néo-réaliste-propre, dans lesquels in¬ 
versement s'intercale la montée d'un 
escalier en un seul plan, ou, sur le 
port banal du Pirée, un pope devant 
une église qui semble citer Ivan le 
Terrible ... 

L'unité profonde de cet art compo¬ 
site lui vient d'abord de ce style per¬ 
sonnel dont feint à tort de se défendre 
Aldrich, de ces premiers plans angois¬ 
sants, de ces arrière-plans aussi, qui 
entourent et menacent des personna¬ 
ges ainsi toujours en situation extrême, 
dans ce monde toujours déjà-là où le 
héros est pris : cette danseuse, ces 
statues floues, ce panier d'œufs... C'est 
dire qu'ici l'unité est d'essence morale : 
elle est dans cette oscillation vécue 
entre Welles et Rossellini, entre Kiss 
Me Deadly et Bronco Apache , entre le 
méchant détective et le bon sauvage, 
L’unité réside dans cette aspiration, au 
sein des fureurs baroques de la société, 
à la simplicité et à la sincérité de la 
nature, qui ne peuvent être atteintes 
que par la persévérance de la volonté. 

Jean-Louis LAUGIER 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Verve et gentillesse 

PANTALASKAS, film français de Paul 
Paviot. Scénario ; Paul Paviot d’après le 
roman « Les Compères de la miséricorde » 
de René Masson. Dialogues : Jacques-Lau¬ 
rent Bost. Images : Marc Fossard. Musi¬ 
que : Jean Wiener. Décors : Sydney Bettex. 


Interprétation ; Cari Studer, Ana-Maria 
Cassan, Bernard Lajarrige, Jacques Marin, 
Albert Rémy, Daniel Emilfork, Yvette Efcié- 
vant, Marie-Hélène Dasté, Dominique Bos- 
chenx Sandrine, Hubert Deschamps, Max 
Montàvon, Julien Carette. Production : 
René Thévenet pour Pavox-Films, Alter- 
FÜms, Paris-Inter Production, Contact- 
Organisation, 1959. Distribution ; Cinédis. 
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La publicité, les rumeurs nous en avaient 
averti : voilà de bons Français, de bons 
sentiments et un dialogue de Jacques-Lau¬ 
rent Bost. 

La surprise pour le résigné n’en n’est 
que meilleure, car c’est un film bien agréa¬ 
ble Pantaiaskas. On y découvre, dès les pre¬ 
mières images, un ton qui ne se démentira 
jamais, fait d’une verve et d’une gentillesse 
sans cesse contrôlées, organisées par une 
indéniable, mais désarmante, roublardise 
et qui ne prend jamais le pas sur la sincé¬ 
rité. Ainsi se trouvent rapidement transcen¬ 
dés le populisme et l’humanitarisme de pa¬ 
cotille dans quoi le film avait toutes chan¬ 
ces de verser. 

Sans doute tous leurs éléments sont-ils 
présents, mais constamment soumis à un 
subtil autant que malicieux gauchissement 
qui fait que les bons sentiments, pour une 
fois, n’ont nullement pour résultat de 
vous dégoûter de l'humanité. C’est que, 
n’étant pas posés au départ, les bons 
sentiments sont ici le résultat d’une sorte 
d’engrenage de la bonté et qu’au demeurant 
cet engrenage ne va pas sans ratés, puis¬ 
qu’il nous est montré qu’on ne peut pas 
toujours faire confiance à ceux qui font 
profession de croire à l'humanité, alors que 
par contre... Bref. Aubiguïté ? Ce serait 
beaucoup dire. Plus simplement, honorable 
souci de pervertir les poncifs, mené à bien 
avec une adresse un peu trop concertée 
parfois, mais qui reste toujours du meil¬ 
leur aloi. 

Pouvait-on souhaiter quelque chose de 
plus ? Sans doute, mais l’indéniable inté¬ 
rêt de Pantaîaskas vient de ce qu’il semble 
instaurer un cycle nouveau dans la pro¬ 
duction française : celui d’un cinéma qui, 
sans génie, mais sans bassesse, sans audace, 
mais sans faiblesse, s’empare du meilleur 
de la tradition pour créer des œuvres fran¬ 
ches et simples où l’on peut prendre sans 
arrière-pensée un plaisir certain. 

En somme la Qualité y est de qualité et 
le film a la santé de sa sobriété. On peut 
déplorer qu’il ne soit point de ceux qui 
saoulent et pourtant on ne saurait bouder 
une œuvre dont les limitations sont éviden¬ 
tes, mais qui, à l’intérieur de ces limita¬ 
tions, atteint pleinement ses objectifs. 

Un petit mot sur Voyage en Boscavie que 
Paviot tenait à voir projeté avec Pantalas- 
kas . H n’est pas — n’est plus — pro¬ 
grammé. Censure ? Eh oui I la pire : celle 
du public. Celle qui, agissant massivement 
ces derniers temps, aboutit également à 
faire retirer de l’affiche Parfois le diman¬ 
che de Ado Kyrou et Charlotte et son Jules 
de Jean-Luc Godard. « Que voulez-vous, 
disent les exploitants, gênés, le public pro¬ 
testait... » Alors producteurs bornés et ex¬ 
ploitants bornés, je veux bien, mais si l’on 
mettait un petit peu l’accent, pour chan¬ 
ger, sur le troisième borné de l'affaire, 
auquel on ne pourra tout de même pas 
trouver éternellement des excuses : le 
public ? — M. D. 


Un Tarzan prénommé Narcisse 

TARZAN’S GREATËST ADVENTURE 
(LA PLUS GRANDE AVENTURE DE TAR¬ 
ZAN), film américain en Technicolor de 
John Guillekmin. Scénario ; Berne Giler 
et John Guillermin, d’après une histoire 
originale de Les Crutchield, basée sur des 
personnages créés par Edgar Rice Bur- 
rough. Interprétation ; Gordon Scott, An¬ 
thony Quayle, Sara Shane, Niall McGinnis, 
Sean Connery. Al Mulock, Scilla Gabel, 
Production ; Sy Weintraub, 1959. Distri¬ 
bution ; Paramount. 

Ce n’est certainement pas la mise en 
scène de John Guillermin qui me pousse 
à consacrer un papier à La Plus grande 
aventure de Tarzan . Ce réalisateur anglais 
apporte avec lui, au beau milieu d’un genre 
consacré par Hollywood, la manière du 
cinéma anglais. S’il n’y a rien à redire de 
sa grammaire, il n’y a non plus rien à en 
dire. Pas d’audaces, pas de fautes : utili¬ 
sation du champ-contre-champ, de plans 
d’ensemble précédant et suivant les plans 
plus rapprochés, d'un montage classique 
qui met les points sur les i, de couleurs qui 
n’apportent aucun appoint. Ainsi la mise 
en scène est-elle à la fois honnête et bar¬ 
bante. 

Le scénario, par contre, n’est pas ininté¬ 
ressant. Certes la plupart d’entre nous, 
ici, croyons que le sujet n’a aucune valeur 
en soi. Mais, comme dirait Moullet, l’excep¬ 
tion confirme la règle. Et puis, faut-il 
toujours parler du film que nous voyons ? 
Je crois qu’il n’est pas tout à fait inutile 
d'aborder, dans le cas de ce nouveau Tar- 
zan t le film qui n'a pas été tourné. Pour¬ 
quoi ? Parce que tout simplement le scé¬ 
nario qui sert de point de départ à notre 
technicolor préfigure ce que pourrait deve¬ 
nir le genre dans un proche avenir. De 
même que le western évolue vers la « psy¬ 
chologie », de même Tarzan se métamor¬ 
phose en quelque chose, sinon de plus 
humain, du moins de plus compréhensible. 
Le justicier surhumain, vaillant et solitaire 
de notre enfance a fait son temps. Jus¬ 
qu’ici, Tarzan, le blanc élevé par un gorille, 
singeait, si j’ose due, ses parents perdus : 
il vivait avec une femme et avait même, 
en plus de son singe Chita, un vrai gosse. 
Du moins l’avait-on marié, à la fin du pre¬ 
mier parlant de la série, Tarzan Vhomme 
singe , que tourna Van Dyke en 1932. 
Johnny Weissmuler épousait aux dernières 
images la jolie Maureen O’Sullivan dont 
le maillot émerveillait nos yeux, puisqu’il 
nous laissait admirer un corps sans défauts. 
Mais la pantoufle au coin du feu que 
suggéraient par la suite des bandes comme 
Tarzan*s Revenge (D. Ross Lederman, 1938), 
Tarzan’s Savage Fury (Cyril Endfield, 
1952) ou Tarzan And The She-DevU (Kurt 
Neumann, 1953) ne seyait guère à ce sur¬ 
homme, sur lequel s’attendrissait en bon 
papa le producteur Sol Lesser dont le seul 
souci était de ramener le personnage 
d’Edgar Rice Burrough dans les limites du 
code de moralité d’Hollywood. A nouveau 
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producteur, nouvelle conception, du moins 
en Amérique. En passant de la Métro à la 
Paramount, Tarzan acquiert une nouvelle 
apparence, et l’habit faisant le moine, une 
nouvelle personnalité. Ses derniers scéna- 
listes, nourris sans doute par une généra¬ 
tion de bandes dessinées supermaniennes, 
ne biaisent pas sur le chapitre de la soli¬ 
tude. Tarzan demeure seul, dans une 
chambre perchée sur un arbre géant. Tout 
au plus, a-t-il pour compagnon un singe, 
mais bien plus petit que les anciens Chitas. 
Il n'est ni blanc, ni noir : aussi bien s’en¬ 
ferme-t-îi dans sa tour d’ivoire pour domi¬ 
ner son monde. H n’en descend que pour 
accomplir sa justice et punir les méchants. 
Pour le reste, il déteste ses semblables. 
Il refuse les avances d’une jolie blonde, 
qui pourtant se met en quatre pour l’aider 
et en même temps le séduire. Après ravoir 
renvoyée dans son monde, il tue le « vi¬ 
lain », et, son œuvre accomplie, s’asperge 
d’eau au bord d’un petit lac. Mais, en se 
penchant sur cette surface sans rides, il 
aperçoit sa propre image et... l’admire. O 
mythologie ! Quelle admirable explication 
du surhomme! Autre nouveauté : le por¬ 
trait du criminel se trouve ici esquissé; il 
ne recherche le lucre qu’en apparence ; la 
volonté du crime le possède : il tue par 
nécessité, pour s’affirmer; la seule exis¬ 
tence d’un justicier est une insulte pour 
lui. Tarzan de même le poursuit pour une 
raison personnelle : le criminel l’a défié. 
Le combat de ces deux Narcisses est pour 
le moins curieux. 

Autre nouveauté : le mythe de Tarzan 
qui n’existait jusqu’ici que chez les specta¬ 
teurs traverse l’écran, par un mouvement 
en retour, et imprègne les personnages. 
Pour eux aussi, Tarzan est un mythe ; la 
façon dont en parlent les aventuriers dans 
leur bateau, tout au long de leur voyage, 
la manière dont ils cherchent à déceler 
sa présence invisible est significative. La 
jeune aviatrice blonde n’est venue en ce 
coin perdu que pour voir Tarzan, etc. 

Qui dit surhomme, dit plus qu'un hom¬ 
me. Et si les hommes se laissent gagner 
aux charmes des jolies femmes, à plus 
forte raison Tarzan doit-il se payer une pe¬ 
tite aventure de temps en temps. Mais 
voilà, Narcisse n’aimait que lui-même. Al¬ 
lez expliquer ça aux amateurs habituels 
de notre homme-singe, qui ne dédaignaient 
pas les déshabillés de Maureen O’Sullivan, 
Dorothy Hait, Joyce Mackenzie ou Yolande 
Donlan, Aussi les auteurs du nouveau film 
évitent-ils de montrer les jambes de Sara 
Shane. 

L’insensibilité de Tarzan ne choquera 
pas son public. Pour ma part, je trouve 
que ce mouvement pudique donne aux 
images un côté austère dont un autre que 
John Guillermin aurait sans doute tiré 
grand parti. — P. H, 


Mitchum par lui-même 

THE WONDERFUL COUNTRY (L’AVEN¬ 
TURIER DU RIO GRANDE), film amé- 
ricain en Eastmancolor de Robert Par- 
risii. Images; Ployd Crosby et Andy Phi¬ 
lippe Interprétation ; Robert Mitchum, 
July London, Pedro Armendariz. Produc¬ 
tion ; R. Mitchum-Artistes Associés, 1959. 

Après la bassesse et le laisser-aller du 
Dernier Train de Qun-Hill, il est récon¬ 
fortant de voir une bande comme celle-ci, 
touchante à force de bonne volonté, re¬ 
donner au western un peu de son honnê¬ 
teté traditionnelle. Parrish et Mitchum 
n’ont pas bâclé un film destiné unique¬ 
ment à flatter le snobisme d’une partie 
des intellectuels et du public, à exploiter 
les goûts médiocres de ceux qui « aiment 
le western » et haïssent le cinéma et le 
reste. Ils ont pris leur travail très au 
sérieux et fait en sorte que tout dans 
leur film, à chaque plan, à chaque ins¬ 
tant, signifie quelque chose. Cela n’est sans 
doute pas tellement dû à Parrish, que 
Domarchi appelle le plus mauvais metteur 
en scène d'Hollywood (et Sturges, alors?), 
mais plutôt aux deux excellents opérateurs 
que sont Andy Philipps et Floyd Crosby et, 
surtout, hasard providentiel, à la personna¬ 
lité et aux exigences de Robert Mitchum. 
Mitch a produit le film pour lui, il s'est mis 
au centre de l’histoire, il l’a entièrement 
pliée à sa personnalité, et il a eu raison : 
c’est parce qu’il y a beaucoup de gros 
plans de Mitchum que l’image est aussi 
constamment chargée de sens. Il n’y a 
d’ailleurs pas d’histoire à proprement pail¬ 
ler (les acteurs heureux n’ont pas d’his¬ 
toire) : Mitch erre dans un passé, un pré¬ 
sent, un avenir seulement entrevus, au 
milieu d’une géographie mystérieuse et pré¬ 
cise. Le monde et la vie n’ont pas de 
sens, c’est l'existence de Mitchum et tous 
ses gros plans qui en ont un, et toutes 
les scènes qui hantent son déroulement. 
On assiste donc à un rêve, à une sorte 
d’Odyssée parmi toutes les sortes d’atmo¬ 
sphères morales, à un voyage spirituel au 
milieu des déserts et des hommes. A 
chaque instant nous avons l’homme seul, 
peint par son décor intérieur. Et avec 
Mitch, Facteur ne risque pas, par overacting 
ou simple cabotinage, de venir fausser ces 
données véritables : Mitchum est le seul 
acteur qui sache être là et rien de plus. 
Ce film illustre donc une conception sin¬ 
gulièrement profonde et originale du rôle 
de Facteur. Mitchum l’a réussi parce qu’il 
s’est connu lui-même, et parce qu’il s’est 
réussi lui-même. Décidément fi y aurait de 
grands films à faire avec Mitch. — J.-L. L. 


Ces notes ont été rédigées par Michel Delahaye, Fereydoun Hoveydà et Jean-Louis 
Laugjer, 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 13 JANVIER AU 10 FÉVRIER 1960 


10 FILMS FRANÇAIS 

Le Bossu, film en Dyaliscope et en Eastmancolor d’André Hunebelîe, avec Jean Marais, 
Bourvil, Sabina Selman, Paul Cambo, François Chaumette, Paulette Dubost. — Ni plus ni moins 
mauvais que Fanion la Tulipe . 

Business, film de Maurice Boutel, avec Colette Renard, Marcel Charvey, Pierre Doris, Pau¬ 
line Carton, Fernand Sardou. — Dans les nouveaux studios de Lille, Boutel — auteur complet 
— veut faire son Couzinet et y réussit. 

Les Canailles, film de Maurice Labro, avec Marina Vladv, Robert Hossein, ^ Philippe Clay, 
Scilla Gabel, Claire Maurier, Alexandre Rîgnault, Arnoldo Foa, — Mise en film robot d'un 
Hadley Chase de série. 

U Eau à la bouche. — Voir critique de Louis Marcorelles, dans ce numéro page 54. 

Kaiia, film en Eastmancolor de Robert Siodmak, avec Curd Jurgens, Romy Schneider, 
Pierre Blanchar, Monique Mélinand, Gabrîelle Dorziat, Michel Bouquet. — On ne peut repro¬ 
cher à Siodmak d’avoir engagé pour cette entreprise Curd Jurgens et Romy Schneider, spécia¬ 
listes du remuée. 

Les Loups dans la bergerie, film d'Hervé Bromberger, avec Jean Babilée, Jean-Marc Bory, 
Pascal Roberts, Françoise Dorléac, Pierre Mondy, Jean-François Poron. *— Laborieuse copie du 
cinéma américain le plus démodé (linges aux figures sales, La Maison dés otages, etc.). 

La Main chaude, film de Gérard Oury, avec Jacques Charrier, Macha Meril, Paulette 
Dubost, Alfred Adam, Alfred de Turris, France Bettoja, Nina Franchetti. —* Les médiocres, 
vus avec trop de complaisance, dans un style très k ancienne vagüe », malgré quelques appa¬ 
rences et une ambition évidente. 

Marie des Iles, Film en Eastmancolor de Georges Combret, avec Belinda Lee, Alain Saury, 
Folco Lulli, Magali Noël, Jacques Castelot, Dario Moreno, Noël Roquevert. — Film de deux 
sous, tiré d’un roman de quatre sous. 

La Nuit des Suspectes, film de Victor Merenda, avec Geneviève Kervine, Elina Labour- 
dette, Christine Carrère, Yves Massard, Béatrice Arnac, Yva Bella, Colette Régis, — Film riche 
en maladresses, nourri ae sottises, regorgeant de comique involontaire, constellé de platitudes, 

Pantalaskas . — Voir note de Michel Delahaye, dans ce numéro page 58. 
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The Angry Hills (Trahison ô Ath 
numéro page 56. 
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èles). — Voir critique de Jean-Louis Laugier dans ce 


77jc Best of Everything (Rien n*est trop beau), film en Cinémascope et en De Luxe de 
Jean Negulesco, avec Hop e Lange, Stephen Boyd, Suzy Parker, Martha Hyer Diane Baker, 
Brian Ahexne, Robert Evans, Louis Jourdan, Joan Cra-wfoTd, — Le3 « bonnes femmes » new- 
yorkaises que dépeint Negulesco ont, sans doute, une certaine vérité. Les interprètes sont sans 
reproche, mais notre metteur en scène-sociologue confond, à son habitude, cinéma et mélodrame. 


Come Bach Africa (Reviens Afrique). — Voir critique de Fred Caison, dans ce numéro 
page 51. 

The DeoiVs Disciple (j4u fil de Y épée), film de Guy Hamilton, avec Burt Lancaster, Kirk 
Douglas, Laurence Olivier, Janette Scott, Eva Le Galienne. —. Tiré d'une pièce de Shaw sur 
la « pacification » de la colonie américaine par l'armée anglaise, en 1777. La première moitié 
est d’un rare ennui, la seconde s’anime un peu. 


Greens Mansions {Vertes demeures ), film en Cinémascope et en Metrocolor de Mel Ferrer, 
avec Audrey Hepburn, Anthony Perkins, Lee J. Cobb, Sessue Hayakawa. Le plus mauvais 
symbolisme de notre début de siècle a trouvé refuge dans la jungle amazonienne. 
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/ Accuse (U Affaire Dreyfus ), film en Cinémascope de José Ferrer, avec José Ferrer, Anton 
Walbrook, Viveca Lindfors, Léo Genn. — Cinéma de patronage, La vérité historique semble 
respectée, mais, pour la mise en scène, les deux Ferrer se valent, 

Last Train from Gun Hill {Le Dernier train de Gun HiU), film en Vistavision et en Techni¬ 
color de John Sturges, avec Kirk Douglas, Anthony Quinn, Carolyn Jones, Earl Holliman, — 
Le type même du bon 'Western, pour les gogos. Quoi qu’en disent certains, l’honnête Sturges 
est très pauvre d'idées et la présence de Kirk Douglas accuse le pathos du thème. Un bon point 
pour Carolyn Jones. 

Monster on The Campos (Le Monstre des abîmes), film de Jack Arnold, avec Arthur 
Franz, Joanna Moore. — Histoire d r un coelacanthe qui ramène ceux qui s’y piquent aux ori¬ 
gines de leur espèce. Cet amusant point de départ nous donne droit au plus mauvais film de 
Science-Fiction jamais tourné. 

The Nun’s Story (Au risque de se perdre), film en Technicolor de Fred Zinnemann, avec 
Audrey Hepburn, Peter Finch, Dean Jagger, Müdred Dunnock. — Film de bon artisan sur un 
sujet réservé, en principe, aux inspirés. 


Odds Against to Morrotv (Le Coup de Vescalie r), film de Robert Wise, avec Harry Bêla- 
fonte, Robert Ryan, Shelley Winters, Ed. Beglev, Gloria Grahame. — Film policier à préten¬ 
tions antiracistes. Il ne mérite pas le bon accueil que lui ont fait la plupart de nos confrères- 
C’est un tissu d’effets forcés, d’une rare gratuité. Très intéressante photo de New York et de 
sa province, 

Tarzan Greatest Adventure (La Plus grande aventure de Tarzan), — Voir note de Ferey- 
doun Hoveyda, dans ce numéro page 59. 

The Wonderful Couniry (L*Aventurier du Rio Grande), — Voir note de Jean-Louis Laugier, 
dans ce numéro page 60. 
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Yeiiowsione Kelly (Le Géant du grand Nord), film en Technicolor, de Gordon Douglas, 
avec Clint Waiker, Edward Byrnes, John Russell, Andra Martin, — Un trappeur coincé entre 
les Peaux Rouges et l’armée fédérale s’éprend d’une squaw. Western pour collectionneurs. 


3 FILMS ANGLAIS 


Long Disfonce ( Larry , agent secret }, film de Alvin.Rakoff, avec Eddie Constantine, Dawr* 
Addams, Nadine Tallier. — La pauvreté de cette histoire de rêcupérage, derrière le rideau de 
fer, de bijoux fabuleux n’a d’égal que son ridicule. A éviter à tout prix. 

The jVfousfc Thai Roared (Lu Souris qui rugissait), film en Technicolor de Jack Arnold, avec 
Peter Sellers, Jean Seberg, David Kossoff, William Hartnell. — Le Fenwick, petit duché imagi¬ 
naire, guerroie contre les Etats-Unis qu’il vaincra. Du travail de chansonnier. 

Sapphire (Operation Scoiland Yard), film en Eastmancolor de Basil Dearden, avec Migel 
Patrick, Yvonne Mitchell, Michael Craîg, Paul Massie, — Film surfait. Malgré tout, un certain, 
intérêt documentaire sur fa* situation des Noirs à Londres. 
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Küsse die toten [Le Baiser qui fue), film de Peter Jacob, avec Heliane Bei, Susanne 
Kraetsch, Chris van Loosen, Heinz Schorlemmer. — L’Allemagne n’a-t-elle rien d’autre à nous 
offrir que ces pseudo-enseignements sur des matières où la vie parisienne est certainement 
meilleur maître } 

IForüber man nicht spricht (Les Fausses hontes), film de Wolfgang Gluck, avec Antje 
Geerk, Hans Sôhner, Karin Dor, Friedrich Domino. — Voir notice précédente. 


1 FILMS ALLEMAI 




1 FILM ITALIEN 


La Flèche noire de Robin des bois, film en Eastmancolor de Carlo Campogalliani, avec 
Lex Baker, Rossana Rory, Massimo Serato, Anna Maria Ferrero. 
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